 |
有身份的人，上hongName.com引言
"在世的最伟大作家"——加西亚.马尔克斯.
1996年5月2日,哥伦比亚作家加西亚.马尔克斯被瑞士《周报》评选为"在世的最伟大作家".作为日内瓦国际书籍报刊沙龙发起单位之一的《周报》,曾要求世界各国的18位文学评论家写出健在的十大作家的名字.结果加西亚.马尔克斯得13票,名列榜首.《周报》说,1982年诺贝尔文学奖得主加西亚.马尔克斯是一个"魔幻现实主义大师",并赞扬了其1967年出版后已销售2000多万册的代表作《百年孤独》.
智利著名诗人、1971年诺贝尔文学奖得主聂鲁达称加西亚.马尔克斯是继"塞万提斯之后最伟大的语言大师",堪称"当代的塞万提斯".
阿根廷小说家、魔幻现实主义文学创始人之一博赫斯则称他为"哥伦比亚的莎士比亚".
瑞典文学院曾说,1982年度诺贝尔文学奖不能不授予加西亚.马尔克斯,因为"他创造了一个独特天地……自50年代末,他的小说就把我们引进了这个奇特的地方.那里汇聚了不可思议的奇迹和最纯的现实生活."
笔者在哥伦比亚工作期间,时时处处都能体会到:哥伦比亚人民为自己的祖国出现这样一位20世纪的文学大师感到光荣与骄傲.
加西亚.马尔克斯的名字在中国在世界如此响亮,是与他的《百年孤独》分不开的.这部名著自1967年在南美洲的阿根廷问世后,迄今历久不衰,显示出无比的生命力.他的《家长的没落》又以魔幻现实主义手法,深刻揭露了帝国主义的忠实走狗——拉美独裁统治者.而《霍乱时期的爱情》和《爱情与魔鬼》又别具一格地歌颂了幸福的爱情,鞭挞了邪恶.
然而,绝不能忘记,这位生于1928年3月8日的文学大师是从小镇阿拉卡塔卡,即《百年孤独》里的马孔多走向辉煌的.他天生聪慧.幼时家境贫寒,且兄弟姊妹众多,父母将他寄养于外祖父母身边.外祖父去世才回到父母那里.
12岁的时候,他便乘船去外地的西帕吉拉寄宿中学靠助学金求学.
就是在这所荒野上的中学,他如饥似渴地读着西班牙抒情诗人希梅尼斯、智利诗人聂鲁达的诗歌;继而钻进卡夫卡、福克纳和海明威的小说世界,一发不可收拾.
命运之神将他从荒凉的中学引入波哥大国立大学攻读法律.父母望子成龙,希望他成为社会上吃香的律师,他却对文学着了魔.他的短篇小说《周末后的一天》,以新颖的风格,活泼生动的语言,打破了当时文坛的沉静,获得了哥伦比亚全国文艺家协会奖.
然而,在大学里加入了自由党的马尔克斯,竟因保守党与自由党之间爆发了"千日战争",不得不中途辍学.他先到卡塔赫纳,后经朋友介绍来到巴兰基利亚一家报社任编辑.虽然他住的房间四壁空空,只有一张写字桌和一张单人床,却不忘文学创作,积累了厚厚一本创作素材,为写中篇小说《枯枝败叶》打下了基础.
春风送暖,他又回到阔别几年的首都波哥大,被《旁观者报》聘为编辑.但好景不长,他因写报告文学《一个遇难者的故事》触怒了当局.
《旁观者报》为保护他,将他派到罗马、巴黎当记者.旋即《旁观者报》被查封,他失去了一切经济来源,成了一个文学流亡者.在食不果腹的困境里,他博览欧美文学名著,汲取精华,以自己收不到薪水的亲身体会,写出了他的得意之作《没有人给他写信的上校》.
1956年,他离开巴黎回到波哥大,与等他4年之久的姑娘梅塞德斯结婚.1957年他离开内战阴影笼罩的祖国,担任《旁观者报》驻委内瑞拉记者.1959年,他以记者身份访问革命刚刚胜利的古巴,受到热情欢迎;同年被古巴官方通讯社拉美社聘为驻波哥大特派记者,1960年改任该通讯社驻纽约分社副社长兼驻联合国分社记者.
作为记者,他在与美国社会打交道的过程中,对美国的强权政治与侵略本性有了深刻认识,他结合拉美经济的发展与专制主义的矛盾等活生生的现实,以充满魔幻色彩的拉美大陆为背景,在神秘的美洲文化及非洲与东方文化的基础上,博采欧美文学之长,打破拉美传统小说的种种模式,与一批杰出的拉美作家一道,创造出当代拉美的"文学爆发"
与魔幻现实主义,使拉美文学走到世界的前面.他的力作《百年孤独》与《家长的没落》就是当代拉美小说的代表之作.
他对哥伦比亚著名记者达里奥.阿里斯门迪说:"对于《百年孤独》我完全有把握,它是我最喜欢的小说.它最像我童年时代所具有的诗的概念,然而又最像我未曾见过却是从我的思想里取出来的那样的国家."
他还说,他的写作"热情来自哥伦比亚现实神奇而美好的特点".
中国读者对加西亚.马尔克斯并不陌生,他也了解中国.当他担任拉美社记者时,曾多次前往新华社驻古巴分社,阅读新华杜编发的西班牙文电讯稿.1990年10月15日,他以一个普通旅游者的身份从日本东京来到北京,下榻于北京国贸大厦.
马尔克斯
第一章童年.家教.家族传记作家们都这样认为,加西亚.马尔克斯的传记不应该从他的出生写起,而应该从1908年10月19日那天写起.因为那一天,居住在拉瓜希拉州巴兰卡斯的尼科拉斯.里卡多.马尔克斯上校,即加西亚.马尔克斯的外祖父在一次决斗中杀死了梅达多.帕切科.这一事件迫使尼科拉斯.马尔克斯上校开始了长达两年的大迁移,直到1910年,他才来到马格达莱纳省的阿拉卡塔卡.这便决定了加西亚.马尔克斯的个人和文学命运.
当时的阿拉卡塔卡是一个很不显眼的普通的地方.尼科拉斯.马尔克斯上校在这里定居下来,建起了自己的房屋.他的宝贝女儿掌上明珠路易莎.圣地亚加,出落得婷婷玉立,越来越漂亮.于是,他认真地研究了周围的环境和女儿的条件后,就决定让女儿和阿拉卡塔卡的报务员加夫列尔.埃利希奥结婚.这样才生育了20世纪哥伦比亚最重要的人物加夫列尔.加西亚.马尔克斯.
马尔克斯于1928年3月6日出生于阿拉卡塔卡,即如今闻名于世的马孔多,《百年孤独》里的故事就发生在这里.加西亚.马尔克斯的启蒙老师,即他的第一位教师是罗莎.埃伦娜女士.是这位慈祥的女教师教他读书识字,也是她为他的诗歌启蒙.加西亚.马尔克斯自己曾经说过,这位老师教给他的那些诗歌将永远留在他的脑海里.
加西亚.马尔克斯的"双重助产士"是胡安娜.德弗雷伊特斯.因为是她为加西亚.马尔克斯接生,让他顺利地来到人间;又是她鼓励他长大后要成为一名作家.她曾给幼年的加西亚.马尔克斯朗读过几十本发生在加拉加斯的故事,还告诉过他,当时的独裁者胡安.维森特.戈麦斯永远是个"坏蛋".
加西亚.马尔克斯童年时期最要好的朋友是路易斯.卡梅洛.科雷亚.他俩是"胎儿期"的朋友,两家是邻居,他们的母亲怀孕的时候还经常往来.当他们该上幼稚园和小学时,两人还是在一块儿.美好的童年给他们留下了深刻的印象.
值得一提的是,加西亚.马尔克斯的童年是在外祖父母家度过的.
那里充满和谐与温暖,他被外祖父母、阿姨、表姐及友人的爱抚和关怀的气氛包围着,他就是那个世界的中心.
外祖母的文史知识相当丰富,经常跟他讲些生动而离奇的故事,培养了加西亚.马尔克斯的想像力.实际上,这位作家是由他的外祖父和外祖母抚养大的.
加西亚.马尔克斯自己也曾说过,他的外祖父和外祖母对他的成长和文学创作起过颇大的作用.他说,是他的外祖父和外祖母养育了他.
当他出生以后,他的妈妈和当报务员的爸爸把他留在外祖父母家里,一道外出工作了.他在那里,一直长到8岁,到他的外祖父去世为止.因此,对他走向文学之路真正产生影响的是外祖父和外祖母.
外祖父家有幽静而宽敞的住宅,室内的家具和陈设都带有点儿魔术家惯用的道具的特点,充满一种魔幻色彩.每当夜晚来临以后,房间内就成了一个奇怪的世界.那里的祭坛供着众多神像,它们的眼睛在黑暗中熠熠发光,使人觉得它们都活了起来.而他那慈祥的外祖母又每每在
夜间给他讲述可怕的故事,一种恐怖的感觉给他留下极为难忘的深刻印象.而外祖母讲述故事使用的句子既生动又简练,仿佛碑文似的,十分巧妙.
由于外祖母讲故事对加西亚.马尔克斯影响之深,使他成为大作家以后还得出这样的结论.他说:外祖母确实说出如碑文那么简练的句子,我得出的结论是,人物应该这样讲话,我笔下的人物注定这样讲话.在我写作之前,我外祖母的话就使我很着迷.她说的事又是不寻常的,并用一种我现在回忆起来仿佛是古语那样的词语.在那个时候,即60多年以前,当时还使用古语.后来,我对她说的那些话进行过考察,结果发现,那些话的含义和当时听到时我所想像的有点儿不同.
加西亚.马尔克斯的外祖父对他非常疼爱,那慈祥的形象给他的童年留下最珍贵、最令人怀念的记忆.加西亚.马尔克斯8岁的时候,外祖父去世了.这给了他很大的打击,使他好长一段时间闷闷不乐,对周围的一切感到兴味索然.外祖父是上世纪末期内战中的一名上校,加西亚.马尔克斯认为,他的突出特点是勇敢和果断.
外祖父是家长,又是一位名副其实的家里的上校.他是这个充满女人之家的惟一男人.加西亚.马尔克斯来到外祖父家里后,是第二个男人.外祖父既慈祥,又有权威,尽管好像大家都不太理他.
当然,在一个满是女人的世界里,加西亚.马尔克斯的外祖母是这个世界的中心,是众人绕着转的太阳.外祖母的名字叫特兰基利娜.她既德高望重,又最爱动.加西亚.马尔克斯后来得出结论:从那时起,我形成的印象是,女人的权利实际上是转动世界的权利,这好像在我的书里可以看得出来.
然而,当时加西亚.马尔克斯并不是这样认为的,直到一位文学批评家在分析他的书时得出上述结论为止.加西亚.马尔克斯说,批评家分析他的女性人物得出的结论是:女人是世界的中心,她们保持着人类的连续性,而男人则在做着历史的疯狂事.
加西亚.马尔克斯对批评家的这一结论给予了肯定.
总之,加西亚.马尔克斯童年时期受外祖父和外祖母的影响颇深,他在那个温暖的家里度过了人生的最初岁月.外祖母给他讲的那些生动可爱的神话故事和民间传说,成了他日后进行文学创作的丰富素材;外祖母讲故事时使用的语言甚至成为他日后创作的人物的道白.
童年生活环境的奇特,亲人潜移默化的影响,对加西亚.马尔克斯认识现实生活思维的形成,发生了颇大的作用.在他的思维领域,虚构与真实之间、幻想与感知之间,并不是对立的,似乎不存在绝对清晰的界限.这一点在他的魔幻现实主义巨著中随处可见.
随着岁月的流逝,加西亚.马尔克斯的朋友渐渐不再喊加西亚.马尔克斯的姓名,而喜欢叫他卡博或者卡维托.这一称谓便成了他的著名绰号.如今这个绰号也出现在报端,因为人们都喜欢这样爱称他.
加西亚.马尔克斯的父亲是镇上的报务员,他会弹小提琴,琴声优美动听;同时他的文学造诣也不浅,会写些不发表的诗歌.
加西亚.马尔克斯的母亲在家里既慈祥又很有权威,因为她有12个子女,使她成为权威的中心.可以这样说,她创造出一种行星的体系:她的12个子女遍布本国和世界各处.她是一位很称职的女家长,她的子
女都处在围绕着她转的轨道上.
卡博的母亲身体健康,这位90岁高龄的老人,不仅养育了这位伟大的作家,而且还是他写作最好的老师之一,因为卡博写作的某些素材是他母亲提供的;同时他的父亲也对他的写作有所帮助.
加西亚.马尔克斯曾经说过,他的小说《霍乱时期的爱情》的男女主人公的身上,就有他父母的影子.
加西亚.马尔克斯的家系图告诉人们,加夫列尔.埃利西奥和路易莎共有12个子女,或者说,他们是阿拉卡塔卡的12个孩子.
加西亚.马尔克斯的故居仅留下尼古拉斯.阿里亚斯,他是继续忠于阿拉卡塔卡的这位诺贝尔文学奖得主的惟一亲属.作为卡博的表兄,他始终维护着加西亚.马尔克斯.一旦有人提出"卡维托对于看着出生并赋予他灵感的村庄缺少管理"时,他就出面解释,摆脱僵局.
对于前去参观的吉卜赛人、市长和艺术家们提出的质疑,尼古拉斯总是保留同样的答复:"耶稣对耶稣诞生情景模型是怎么对待的?把它放在水里?把它放到街上?谁没听说过议论耶稣诞生情景模型的?"
加西亚.马尔克斯们怀着梦想从故土阿拉卡塔卡来到巴兰基亚,又像那一次从阿波利纳尔.莫斯科特来到马孔多一样,他们怀着梦想来到苏克雷.加夫列尔.埃利希奥是带着7个孩子到那里的.在那里,孩子的数目变成11个,实际上是12个.接着,慢慢地每个人都在自己的领域寻找自己的发芽生根之地.
海梅起到了两代人之间的桥梁作用.作为行走在最不安全地区的向导,这位住在圣玛尔塔的土木工程师,深入到了加西亚.马尔克斯兄妹们最隐秘的历史里.
路易斯.恩里克是家中的老二.人们从他的身上能隐约地看到一种放荡不羁与冒险的精神.但是,随着时光的流逝,摄影占据了他的岁月,他企图摄取他看到的所有人的魂魄.他的大部分时光是钻进暗房,在"人物"和"风景"中度过的,他发现那里充满生活.而吉他占据了他的另一半时间,他弹奏的是那些感人的昔日之歌.到目前为止,谁也不可否认,他的和声使人着迷.
光阴荏苒,路易斯.恩里克的思想感情人不知鬼不觉地发生了变化.
他的室内充满了书籍,他竟成了一位电脑体系专家.海梅说:"他如今住在巴兰基亚,他的时间都用在电脑上,还给他18岁的女儿指出摄影的秘密."
加西亚.马尔克斯的妹妹艾达.罗莎希望成为传教士,家庭慢慢看着她如何接近上帝,一天,她终于进了修道院,仅仅带个手提箱.她迈着坚定的步子,腋下夹着一部《圣经》,连头也不回地向麦德林走去.
她用去25年时间,才渐渐认识到她的才能是在另一方面:教育.这时她已经不再是原来那个活泼愉快的姑娘了,生活使她变了.她不吭不响地定居在巴兰基亚,尽管她从未结过婚,可人们都喊她"草帽大妈",因为她活着是为了教育侄儿们.
利贾是加西亚.马尔克斯的另一个妹妹.当卡博任《旁观者报》驻外记者,在欧洲继续企图打开文学世界之门的时候,在他另一边的利贾却随着时光的流逝,成了家庭的档案员.她让钢琴的音韵悄悄消逝,整
个下午坐着不动,决意整理出加西亚.马尔克斯们的历史.她边作记录边寻找照片,从各个方面积累资料,一直工作到感觉疲惫不堪和犯起了愁病,才终于绘制出一幅家系图来.
尽管从她十分幼小时人们就对她说,道路就是一部天主教的教义,可利贾却决心从摩门教的一边打开缺口.母亲也曾劝她小心谨慎,以免出事,可她只是微微一笑,仍坚持己见.据说,在她一生中只有一次爱情.她和安赫拉.比卡里奥结婚数年又分居了,但当报道他死的消息后,她仍继续想着他.
加西亚.马尔克斯的家庭之所以发生这些变化,是因为他们的性格十分不同.虽然他们当中的几个人之间的联系点是音乐,但各自的爱好使他们的性格各异.
当海梅钻研工程学时,其弟古斯塔沃却在电台上寻找机遇.多年以来,卡塔赫纳米拉马尔广播电台是古斯塔沃的躲避所.他幻想到一个遥远的娱乐中心去,在那里度过美好的年华.然而,一天,现实把他从音乐之网拖了出来,让他去当地形测绘员,走遍了当地的山山水水.尽管阳光灼热到他的骨头缝里,可他的第一批文学作品竟问世了,写作成了他的另一种爱好.
古斯塔沃童年最新鲜的回忆,也许是他用难以怀疑的幸福感塑造了几尊小小的雕塑艺术品.有人说,他是加西亚.马尔克斯们当中最慷慨的人.他现在定居在委内瑞拉,正领导着一个纺织厂.
生活使埃尔南多转了很多圈子.在他的计划里,没有当消防队员的打算,而是从事漫画创作,讲述故事,或仅仅将自己的才智献给生活,但他不得不一天又一天的穿上消防队员的服装.从第一天起,他就希望自己的名字能出现在每一场熄灭的大火里.他的最大幻想是成为一个创造伟大奇迹的英雄,所以他总希望大规模的火灾到来.但是,随着时间的消逝,埃尔南多只能看着这种可能性如何远去,卡塔赫纳港口从未发生过令人悲伤的不幸.
阿尔弗雷多是家庭的幸运儿.他外表上最像加夫列尔,他解决问题的方式是以事物的本来面目来对待事物.自幼年起,他就拿兄弟们如何摆脱困境来取乐,他们都不需要他最低限度的帮助,因此听到他说得意话时并不稀奇,因为他毕业于生活的大学.
玛格丽塔也许是最具加西亚.马尔克斯们的人格素质者.她自小时候起,就扮演着妈妈的角色.她关注着兄弟们担忧的每件事,又是和卡博的成长有关的人物之一,因而特别为这位诺贝尔文学奖得主所关心.
她和母亲住在卡塔赫纳,曾在卡塔赫纳司库办公室工作过.
埃米仿佛是以蕾维卡到布恩迪亚家里一样的方式来到这个家庭的.
一天下午.当加.马尔克斯们正在打点家什,准备去卡塔赫纳时,路易莎决定,带那个女孩——不是她的女儿——跟他们一道旅行,因为她丈夫的骨肉不能散落.自那时起,埃米便成了家庭中的成员.
丽塔是家中最沉默寡言的人.她和妈妈一样不做无根据的评论.她在卡塔赫纳阿古斯丁学校工作过.但现在她把全部时间都用来关心她的五个子女和其中的两个孙子上.
埃利西奥和老埃利西奥的性格十分不同.他是一位作家、新闻记者和一个健谈者.他对新闻很感兴趣.他怀着这种兴趣,从精神分析的角
度来看待人.他是在首都圣菲波哥大的大街上成长起来的.他现在哥伦比亚有名的杂志《万花筒》工作,负责有关政治报道、新闻和通讯方面的编辑.
以加西亚.马尔克斯为长兄,由兄弟姊妹12人为骨干组成的这个大家庭,正像棵根深叶茂的大树一样成长壮大.而他们的故居阿拉卡塔卡将继续是人们的热门话题.
如今功成名就著作等身的加西亚.马尔克斯居住在卡塔赫纳.卡城是加勒比海上的一颗明珠,由诸岛组成.它不但有现代化的高楼大厦和现代化的设施,而且有殖民地时期的城堡和欧式建筑物.卡塔赫纳是世界上最著名的旅游城市之一,很多重要的国际会议都在这里举行.它风光秀丽,气候宜人,被誉为哥伦比亚的窗口,不到卡塔赫纳就不算真正到了哥伦比亚.
当加西亚.马尔克斯在此间回首往事的时候,他首先想到的是,他除受到外祖父母的影响外,加勒比地区对他的影响也颇大,因为他的家乡北邻加勒比海的偏僻热带小城阿拉卡塔卡.由于波涛万顷、浩瀚无垠大海的恩赐,这里土地肥沃,物产丰富.他正是沐浴着加勒比海的阳光雨露和风暴长大的.正如加西亚.马尔克斯自己所说的那样,他不仅受到这个地区的文化的熏陶,而且还受到生态环境的影响.
特定的地域和历史条件造成了阿拉卡塔卡奇特的文化结构.这里先是受西班牙殖民主义者的残酷掠夺和压榨,后是长时间的内战与党派之争,接着是美国香蕉公司由盛而衰.这些在加西亚.马尔克斯的著作里都有体现.
在谈到生态环境的影响时,加西亚.马尔克斯这样说:"当我来到加勒比地区时,我的生物体便开始以一种最好的方式活动,仿佛我又一次把它置于它的生态环境中.当我把它从它的生态环境中拉出去,去地处海拔两千多米的圣菲波哥大或墨西哥城,或去欧洲时,那就完全是另一回事.当我回到卡塔赫纳后,一切又使我正常了,我便开始良好地思索.我没有写过一本它的根不是扎在加勒比地区的书.这是为什么?因为我不会看别的世界.我的任何经验,我对任何事物的看法,如若不跟加勒比地区和我的加勒比出生地联系起来,我就不理解.因为这里是我起步的世界,是我活动的世界,是我理解的惟一世界."
从加西亚.马尔克斯的诸多著作中,不难看出,他笔下的形形色色的人物,都是生长在加勒比海地区.因为加西亚.马尔克斯熟悉加勒比海中的每一个岛屿,也对加勒比地区的各种人物了如指掌,把他们写得形象逼真,栩栩如生.也因为他是在阿拉卡塔卡这个拉美缩影的世界里泡大的.
加西亚.马尔克斯曾经在巴黎、罗马和瑞士生活过许多年,这对他的写作爱好,或者说对他成为一位著名作家,有何益处呢?
对于这个问题还请加西亚.马尔克斯自己来回答.加西亚.马尔克斯在谈到这个问题时这样说:我认为,如果当时我不曾生活在欧洲的话,那么,我的拉美观念,尤其是我的加勒比观念,将是另外一种.是欧洲首先告诉我,我是拉丁美洲人,因为当时去欧洲之前,我只认识哥伦比亚.那时我二十四五岁,我仅仅了解哥伦比亚.当时我没有去拉丁美洲其他地方旅行的可能,所以我既没有拉美地区上、感情上的概念,也没
有拉美文化上的概念.但是,我在巴黎的咖啡馆里,认识了阿根廷人、认识了墨西哥人、危地马拉人、玻利维亚人、巴西人,因此我才意识到,我属于这个世界,我不仅是哥伦比亚人,而且是拉丁美洲人.
根扎在拉丁美洲的加西亚.马尔克斯是从哥伦比亚他的祖国发现他与欧洲人的区别的,因为他是哥伦比亚人.他所认为的区别,不是因为一些人比另外一些人好或者坏,而是因为二者是完全不同的.
加西亚.马尔克斯说:我认为,文化上是不相容的,在这个意义上来说,是不能合为一体的.拉丁美洲能够一体化,但是,拉丁美洲不能和德国一体化,这一点是非常清楚的.我以此引发出一个十分健康的观点,这个观点有助于使我发现我成了这个世界的一部分,而不是一种违背这个世界的因素.因此,我很感谢欧洲,它教给我有关拉丁美洲,有关哥伦比亚,具体地说有助于我了解加勒比的一切.
加西亚.马尔克斯不愧是一位现实主义作家,他的作品是来源于现实生活的,即加勒比的现实,当然也高于现实生活.他说:我生长在加勒比.我逐国逐岛了解它……我从来没有想到也未能做到任何比现实更为惊人的事,我能做的最多也只是借助于诗把现实改变一下位置,但我的任何一本书中没有任何一个字是没有事实根据的.
加西亚.马尔克斯的根扎在加勒比,他不愧是一位最虔诚地反映拉丁美洲和加勒比现实的最好的作家.
第二章追求加西亚.马尔克斯在外祖父母的无微不至地关怀教育和影响下,自幼酷爱文学.两位慈爱的老人先教他绘画,再教他读书.他7岁的时候就读了《一千零一夜》,还读了很多童话故事,如格林的童话等.文学作品犹如阳光雨露,自幼时起就滋润他的心田.
当加西亚.马尔克斯刚刚8岁的时候,他尊敬的外祖父告别了人间,这给他的心灵留下一道深深的创伤,久久难以愈合.随后不久,他的父母就把他接回身边,他恋恋不舍地离开了养育他8年的外祖父可爱的家.
加西亚.马尔克斯于1936年回到父母身边,生活环境改变了,不仅家境不富裕,而且还有弟弟和妹妹多人,父母难以有时间和精力来细心照管他这个长子,这使他闷闷不乐,郁郁寡欢.不久以后,他被送到巴兰基利亚港口城市读小学,一直远离父母和亲人.1940年完成小学学业.
12岁的时候,加西亚.马尔克斯被送到西帕吉拉国立中学念书,成为一名领助学金的学生.这所中学位于冰冷的草原上,周围是辽阔的原野,无边的碧草,给年少的加西亚.马尔克斯不禁增添了几分乡愁和对家人的思念,同时他也想到父母在他身上寄托的希望,使他有了学习的动力.
学校离家很远,他每年有两次机会,乘着马格达莱纳河里的船,望着岸上的无限风光,由学校返回家乡,探望亲人们.
就是在西帕吉拉这所寄宿学校里,加西亚.马尔克斯和12个少年文学爱好者组织起一个文学中心,他们一共13人,所以就给它命名为"十三人文学中心".
这13个风华正茂的同学少年,经常聚在一起,开怀畅谈.他们的议题,除共同喜爱的文学外,主要是筹划出一份杂志.杂志的名字就叫《地平线》,众人公认加西亚.马尔克斯的才华,所以就一致推举他担任主编.
学生办杂志首先是经费来源问题,然后是印刷困难.他们经过千辛万苦,终于克服了经济上的困难,他们又拿到首都波哥大去印刷.他们的心血开出了艳丽的花朵,首期《地平线》出版了.
加西亚.马尔克斯和他的学友们欢喜若狂,奔走相告,庆幸自己的心血没有白费.然而,正当他们高兴的时候,杂志却被当时的总统阿方索.洛佩斯发现了.他看了杂志后,把那篇具有正义感的文章视为眼中钉,立即下令将《地平线》全部没收并且烧掉.长时间的努力被付之一炬.这毫无疑问是加西亚.马尔克斯生活中生命最短暂的杂志.
挫折遏止不住加西亚.马尔克斯对文学的酷爱.当他的大多数同窗都专心致志地准备功课,和物理、化学及数学打交道时,加西亚.马尔克斯正躲在学校里的小图书馆的角落里,如饥似渴地一遍又一遍地阅读从某种渠道进来的新书.他就是在这所学校里开始练习写作诗歌和故事的.
在中学里,加西亚.马尔克斯迷上了西班牙浪漫主义诗人努涅斯.德阿尔塞的诗,后来在学校图书馆里又发现了法国早慧又早夭的天才诗人、不愧为象征主义运动典范的兰波和智利诗人、诺贝尔文学奖得主聂鲁达的诗.不久,又沉醉于以诗人豪尔赫.罗哈斯为首的当时鲜为人知
的哥伦比亚"石天派"诗歌.
早在三四十年代在哥伦比亚文坛上崛起的青年文学小组"石天派",其成员受到拉美第一位职业诗人尼加拉瓜鲁文.达里奥、西班牙抒情大诗人胡安.拉蒙.希门内斯和智利诗人聂鲁达等的影响,对传统诗歌进行了大胆的背叛,提出在惟有"石头与天空"的世界里创造新的诗歌天地.多年以后,当加西亚.马尔克斯回忆起"石天派"对他的影响时,他说:"如果我没有'石头与天'的帮助,我真不敢说我会成为作家."
对加西亚.马尔克斯起过影响如今健在的"石天派"成员豪尔赫.罗哈斯是哥伦比亚当代最重要的大诗人之一.
加西亚.马尔克斯十分喜爱诗歌,他最初的文学修养是从诗歌开始的.如果说他中学时期开始读小说,那么他在小时候就开始读诗歌,到中学的时候,他便爱上了诗歌,读了很多国内外的诗歌.当他成名之后,他还语重心长地说:"我对文学的兴趣,我对文学的赞赏和迷惑是由诗歌开始的,我是个诗歌的伟大读者.我认为,小说的情节是虚构的,但从写小说的修辞方法来看,那是一种纯诗化的语言;如果不是这样的话,一个人就不可能去关心语言和语言的含义,也不去关心语言的美了."
加西亚.马尔克斯对诗歌的特别爱好一直持续到他考入波哥大国立大学以后.当时他对诗歌情有独钟的程度几乎达到狂放的地步,这可从他在后来写的一部书《番石榴飘香》中一目了然.他说:"星期天,在无轨电车里度过令人忧伤的下午……而我在这种放任兜风的旅途中惟一所做的事情,就是读诗,读诗,读诗……直到夜雨霏霏、华灯初上的时刻.然后,我跑遍老城里寂静无声的咖啡馆,去寻找一位仁人君子,陪我一起谈论谈论我刚刚读完的那些诗篇,那些诗篇,那些诗篇."
诗是加西亚.马尔克斯的文学先导,诗是他的语言大师,诗和他的小说有着千丝万缕的联系,他始终不忘那些优美动人的诗歌.
加西亚.马尔克斯于1944年底结束了在西帕吉拉寄宿中学的学业.
回首几年的中学生活,他颇有感触:尽管这所屹立在荒原上的学校夏日炎炎,蚊蝇肆意欺人;冬天,寒气刺骨,但是,自然环境再恶劣也挡不住他那如饥似渴的求知欲,他在学校小小的图书馆里博览群书,充实了自己的知识宝库.他不仅谦虚好学,而且善于团结学友,在毕业典礼上众人一致推他代表大家发表演说,他口若悬河,大谈崇高的友谊.他说:"通过一系列牢不可破的纽带,把我们这些今天将走向生活的青年人联系在一起的,就是友谊."
同学间的美好情谊伴随着加西亚.马尔克斯及学友离开了中学,走向新的生活.
1947年,即他18岁那年他进入波哥大国立大学攻读法律,并加入自由党.1948年,哥伦比亚发生内战,保守党与自由党争夺权力,导致全国大战.1949年,豪尔赫.埃列塞尔.盖坦被杀害后,加西亚.马尔克斯不得不中途辍学,迁居到卡塔赫纳.他在当地的大学继续学习法律的同时,开始为《宇宙报》撰写新闻报道.自然,加西亚.马尔克斯与新闻结下不解之缘,开始从事漫长的新闻事业.
加西亚.马尔克斯在卡塔赫纳呆了一年时间后,又来到巴兰基利亚.
在这个他完成小学学业的海港城市一住就是几年.他勤勤恳恳为《先驱报》写文章,干的也是新闻事业.
1954年,加西亚.马尔克斯从巴兰基利亚市回到阔别几年的首都波哥大,被《旁观者报》聘任为专职记者.当时在《旁观者报》担当社长和总编辑职务的分别是吉列尔莫.卡诺和何塞.萨尔加.那时他们都还不满30岁.
《旁观者报》是加西亚.马尔克斯从事新闻事业的最好园地,也为他成为著名作家开辟了道路,所以他对在《旁观者报》工作的情景始终记忆犹新.难怪40年后,他坐下来写回忆录时,仍把那一段作为回忆录的主要部分,并要单出一部书,给这部书命名为《世界上最好的职业》.
加西亚.马尔克斯以深深的怀旧的心绪回顾当时在《旁观者报》工作时的情景,他说:我们在编辑部里侃谈的时候,实际上正不知不觉地在准备着第二天的报纸.过去没有任何中间环节,消息都是热的、及时的,能写出一条两小时前发生的消息,虽然在印刷方面有一定条件的限制.在我的青年时代,记者对发生的事从不发表看法,编辑部也不发表评述,只公布事实,读者了解的是发生的事情.现在将消息和评述混为一谈,这就需要一种程度极高的专业知识了.
当加西亚.马尔克斯发表了上述的感触后说:"多亏了新闻工作,我才学会脚踏实地!"
他对哥伦比亚一批学新闻的学生谈了他的上述看法.他还说:"使我感到惊奇的是,总是要求采访我,而从来不写一篇通讯……通讯是美国记者发明的一种体裁,我认为它是一种最好的体裁.叙述发生的事情,以便让读者了解,使发生的事活起来."
加西亚.马尔克斯顿了一下,又接着谈下去.他说:"我所喜爱的我写的一部书,其实它是一篇大的通讯,即一个遇难者的故事.我当时在波哥大的一家报纸工作,报社让我负责接待一个在船遇难后在海里幸存10天的人.我坐在他的身边,我们一天又一天地复述他的历险的情形.
到了第三天,他慢慢记起来自己的职业.开始的时候,他跟我叙述当时的情形,或他认为的英勇行为的那些细节,接着他意识到,我感兴趣的是他在木筏上生活的小细节.这个故事每天都在报上发表,到了第六天,这个故事里的主人公不能不问我,这是小说还是真实故事.我当时回答他说,是小说,也是真实的故事."
他接着说:"我们叙述到最后时,不再谈其他的事.我在向读者叙述在木筏上发生的事,企图把故事置于那个遇难者的死上.这是一篇通讯,当以书的形式出版时,的确没看到它像一部新闻书,但它的确是我所认为的一部书.我极高兴它是这样一部书,并且是我偏爱的一部书."
由记者成为文学家的加西亚.马尔克斯,如今对哥伦比亚乃至整个拉丁美洲的新闻工作仍然十分关心.他于1994年提出,自己今后的任务是报道拉美的未来新闻.他决定创办一所新闻实习学校,或曰新闻作坊,以便为21世纪的新闻指出新的方向,培养出一批优秀记者,适应下一个世纪的需要.
于是,加西亚.马尔克斯在1994年10月和阿根廷记者兼作家托马斯召集哥伦比亚新闻界的要人,在卡塔赫纳关起门来,聚精会神地研讨了哥伦比亚及拉丁美洲的新闻问题,决定开办一所新闻实习学校,轮流培养哥伦比亚的记者,或者培养对新闻工作感兴趣的人才,使他们的新闻业务更上一层楼.
这所新型的新闻学校不进行考试,不发文凭,也不授予学位.加西亚.马尔克斯认为,这样做,对每个记者都是最好不过的,看谁适应这样做谁就最有前途.学校并不企图传授给记者什么秘诀,因为并没有成为优秀记者的秘诀.这所学校主要是交流经验,请有建树的记者去授课,以便向他们学习.
加西亚.马尔克斯本人的任务是起协调作用,解决可能出现的问题,参加报道研究,比如拟定报道题目,把它写在黑板上,先分小组讨论,再集中起来,让大家各抒己见,从而提出一篇文章应该如何删节,怎样补充材料,达到尽善尽美.
加西亚.马尔克斯的具体设想是,为了便于真正地进行实践与知识交流,每个学习讨论小组以20人为宜.课程有摄影课、写作课、在电台和电视台的实际操作、掌握图像等.也为新闻界的经理人员提供方便,给他们授课,帮助他们理解新闻业务和记者.
学校的学员由各个新闻单位推荐,并给他们提供3项助学金.授课的地点将轮流在卡塔赫纳、巴兰基利亚和圣菲波哥大进行.授课时间根据学员的实际情况灵活安排,每期为一周或几周不等.
办学资金的来源,开始阶段由加西亚.马尔克斯资助,以后将得到联合国教科文组织的赞助.
加西亚.马尔克斯和他的10多位记者朋友经过认真的研讨后,得出的结论是,如何用好的经验赶走潮流.所谓潮流是指当时新闻界存在的问题.加西亚.马尔克斯认为,最大的问题是新闻的技术问题,新闻以如此迅猛的速度前进,新闻记者的能力却不能同时跟上去,因此新闻界被迫从属于这种发狂的进程.技术的进步明显地超过了记者,而记者的能力不足,又没有时间顾及所有新闻渠道,致使新闻产品出现缺陷,缺少道德观念.
加西亚.马尔克斯说,他的经验证明他是有道理的,因为当今的新闻界正在对技术进行大力投资,而在人力上却投资少,技术使人惶惑不安.
今天的新闻与他当初在《旁观者报》当记者时的新闻不同.他说:"在那个时候,我们是一帮人,我们对问题相互切磋,开会讨论,那是一种连续的进程.我们那个记者时代与现在这个记者时代有着原则上的区别,即过去不能在社论和报道里发表见解,现在可以,这就需要时间.
说真的,我认为,技术和时间的压力已成了报纸灵活性的敌人."
在谈到如何看待新闻的道德观时,他认为道德观问题主要在于记者的道义,也有记者修养上的毛病.新闻实习学校要力图做到用真正具体的经验讨论分析这些问题,并针对这些问题看看应采取什么行动.
新闻实习学校的基本目的是为哥伦比亚记者提供最好的工具,掌握报道技巧,产生一种新的新闻.这种新的新闻,利用新的技术工具,在拉丁美洲恢复其最好的新闻传统.
加西亚.马尔克斯和与会的新闻界朋友分析指出:新闻界承认技术凌驾于记者的任务之上,这一点特别有意义,因为这可以决定,未来将需要更多的空间,以便深化报道,给予通讯和几乎消失的像时事这样的新闻以容量.
加西亚.马尔克斯说,他没有任何魔方,新闻的主要任务是交流经
验,使现有的经验更臻于完善.他希望每个记者都设法用他的职业和天赋成为一个幸存者或者胜利者.
他还说:"我认为,对现在的记者来说,最坏的弊端之一是,他们没有时间读书,连报纸也不看.记者工作需要时间,尽管对个别人可另当别论,一定的时间会使工作的效果更好……记者的产生像诗人、画家或音乐家的产生一样."
为了办好新闻实习学校,加西亚.马尔克斯和他的10多位新闻界朋友,就"新闻的教训"问题进行了专题讨论.卡塔赫纳《宇宙报》副社长门多萨.迪亚戈还对有趣的发言作了记录.
没有一种特定的方法,能用来辨认新闻在一件事上可供利用的材料.加西亚.马尔克斯对围坐在摆满盖着蓝瓶盖水瓶的桌旁的记者说:"你感兴趣的东西,对别人来说也是感兴趣的."
"在他那篇关于加拉加斯缺水的报道中出现的人物名字,是取自他住的楼房的看守."加西亚.马尔克斯说.
"那么说,用桃汁代水修面不是真的啦?"一位与会者问加西亚.马尔克斯.
"那是一种隐喻."加西亚.马尔克斯怀着一腔甚至要把自己的白上衣胀破的热情对他说.
这不是对新闻报道中有关虚构与严格现实关系的正式讨论,但它的作用却更大.
作为记者,你对记述的一件事可作取舍,对事件的要素可以进行忠实的再创作;你或者抓住事件的实质,利用一个隐喻,使事件既有核心,又更加紧凑.
加西亚.马尔克斯认为,一个记者能够描写一起惨案的绝望情形,又不历数伤亡数字、损失的大小或为战胜惨案将采取的对策.一个记者,可以觉察出这场悲剧的真实程度,通过隐喻,使它在读者心里活起来.
这样可能更加感人,又未捏造事实.读者能知道悲剧是真实的,感到震惊.这种写法胜于那种利用空洞的数字,没有悲痛灵性的叙述.
"我确信,新闻是文学的一种,"加西亚.马尔克斯说,"但在记者和表达职能之间有差距,所以我们投入很多时间来学习日益尖端的电脑."
经过这次讨论,才一致确认,如果新闻界的主人们,既能在记者的才能上进行投资,又能在技术成就上投资,新闻事业就将焕发出青春朝气.
对马尔克斯来说,采访已成为一种讨厌的方式,他已成了向他过分热情提问的受害者,他向记者发起猛攻.
"我认为,一次好的采访,不应该提出3个以上的问题.现在的情况是,采访者以为,错过向面前的被采访者提出所有可提的问题,那将是一种浪费.于是,他们就问些蠢话."加西亚.马尔克斯说.
一个无可辩驳的真理是:希望达到越短越有实质的采访,记者就越必须对面前的人物做好准备.
采访记者总是不时地问加西亚.马尔克斯又写了什么书,其中哪本书是最重要的.
但另一个极端是,聪明的记者,对每个问题都加评述的记者,不给被采访者留有余地,那就只好极其简单地回答他.
把问题和答案事先想好的采访,是种少费事的捷径,也是懒人的武器.
有时,在一连串不停地提问后面隐藏着圈套.当一个记者往往正和加西亚.马尔克斯谈论新闻实习学校时,下一个问题就怀着企图让他发表关于国家公共秩序的看法,又佯装着仍在谈论同一件事.加西亚.马尔克斯这时会反击他.
当问题出格时,加西亚.马尔克斯会真的对他们说,这与他们正在谈的问题没任何关系.于是,立即中断谈话.
记者的这种手法是孩子气的,任何聪明的被采访者,不管他如何心不在焉,也不会上当.
还有种被一致认为是可恶的手法:当被采访者不注意时,他录音,采用某篇文章中有关的评论,看未经允许的纸片,偷走文件.
道德观已成为令人担心的大问题,对所有人来说,都是一个值得探讨的课题.
解决问题只有一个途径:立即根除这种不良现象,将道德观变成工作的强制因素.
尽管存在着上述问题,但也不能屏弃作为新闻体裁的采访,而是重新估价它,使它更具有生气,以便恢复它的真正实质,使它在烘托气氛和描写人物方面再呈现出一次高潮.
此外,加西亚.马尔克斯对照片和标题在新闻报道中的作用也进行了研究.他确信形象有作为消息和消息要素自身的价值.记者经过深思熟虑,拍摄的人物、会议和事件是为了配合文章,不是用作见证物,或自身的故事因素.
"必须在报纸的版面上放进较大的照片."加西亚.马尔克斯对众人说.
现在的问题是,大多数记者没有一种拓宽消息的视觉观,不用形象思考自己的工作.只有少数记者明白,他们希望借助照片支持什么,达到配合故事的目的.在这种情况下,不可能要求摄影记者得到真正的消息.
标题也是一样,没有一个好的标题,就没有完整的消息.应该寻找有创造性的精当的标题,但是,若找不到这样的标题,最好选择意思明显的标题.
从40年前到今天,从今天再回到40年前,新闻犹如一条无形的绸带,在加西亚.马尔克斯的脑海里盘旋.
1955年,波哥大《旁观者报》委任他为欧洲常驻记者,他定居于罗马.曾先后到过法国、波兰、捷克、匈牙利和苏联,并在伦敦度过一段美好的时光.
1957年,加西亚.马尔克斯在他的挚友门多萨的帮助下,得以随哥伦比亚民乐团访问苏联和其他东欧国家,后来他将访问时写的文章汇集成册,定名为《缺幕后的九十天》.
1959年,当由菲德尔.卡斯特罗领导的反帝、反独裁的革命取得胜利后,加西亚.马尔克斯被聘为古巴新政府的拉美社驻波哥大记者.1961
年,他作为古巴拉美社的记者去纽约工作,担任拉美社纽约分社副社长兼常驻联合国记者.当时由于古巴革命刚胜利不久,敌视古巴革命的古巴流亡者,常在纽约威胁加西亚.马尔克斯,使他尝够了烂柿子和臭鸡蛋味道;为了自身安全,他工作的时候总是备有一根随手可用的铁棍.
但是,当他正为拉美社孜孜不倦工作时,拉美社社长何塞.里卡多.玛塞蒂被撤职了,他因此愤然辞职.这一年的6月,他带着妻儿取道美国南方,到了墨西哥.当时他全身带的款项仅有一百美元,只好在墨西哥住了下来.漫长的记者生涯告一段落.
加西亚.马尔克斯在1961年至1967年居住在墨西哥期间,从事文学、新闻和电影工作.他的工作性质发生了变化,文学创作成了他的首要任务,新闻退居了二线.
加西亚.马尔克斯不愧是一位十分出色的有成就的记者.他曾为《宇宙报》、《先驱报》和哥伦比亚最重要的大报之一《旁观者报》采写新闻,报道国内外的消息;他为古巴国家通讯社拉美社忠心耿耿,忘我工作.他赞扬新闻是世界上最好的职业,他正在撰写自己的回忆录,而这本巨著的最重要最光辉的一页就是他从事多年的念念不忘的新闻.因为他这位饮誉世界的文学大师是由新闻起家,是由记者一步一个脚印地登上辉煌壮丽的文学殿堂的.
当加西亚.马尔克斯站在如今这座高高的文学殿堂朝下张望,他望见自己的文学足迹是从新闻开始的,具体来说,他最初的创作欲望是由《旁观者报》的一条广告引发的.一天,正在波哥大国立大学阅览室里翻阅报纸的时候,他无意中读到一条广告消息:《旁观者报》准备为青年作者开辟文学创作之页,欢迎投稿.
加西亚.马尔克斯读完这条消息,喜不自禁.从小就受到文学修养颇高的外祖母的影响,由小学到中学和大学酷爱诗歌和小说的他,早就试着写诗作文,创作小说,正愁没有发表的阵地.如今有了施展文学才华的园地,何不投它几篇.他怀着无比喜悦的心情,试着写了一篇题目是《第三次辞职》的短篇小说,寄投出去.小说很快在《旁观者报》刊登出来.这是他第一次发表小说,当时是1947年,他刚满19岁.这激起了加西亚.马尔克斯的创作热情,他一发不可收,一连发表十四个短篇小说.
对加西亚.马尔克斯来说,1954年是决定他人生道路的最关键的年份.这一年,他面对严酷的社会现实,经过严肃的思索,决定要从事一项更有益于社会的事情.于是,他不顾家人的竭力反对,放弃了继续学习法律,成为名律师的初衷,毅然应聘去《旁观者报》担任采访记者.
在报社里,他白天忙着为报纸写消息,作文章,夜晚来到自己的小天地,孜孜不倦地敲着打字机,进行自己偏爱的文学创作.他对自己的创作要求特别严格,打出的每一行文字都要求精益求精,宁愿少些,但要好些,这是他的创作规范.这种不成文的创作规范,他一直坚持到今天.
加西亚.马尔克斯最难忘记的是,《旁观者报》文学副刊主编萨拉梅亚.博尔达是哥伦比亚先锋派文学的创始人,正是这位声望颇高的作家引导他走上了文学的道路.从此,他在新闻的夹缝里开始了文学生涯.
加西亚.马尔克斯不愧是个善于深入生活、勤于写作的出色记者.
他曾写过许多生动而有影响的新闻报道和报告文学.上面提到的《一个
遇难者的故事》就是突出的一例.加西亚.马尔克斯说:"我的作品写完之后,我再也不去看它,但应该说《一个遇难者的故事》是我本人满意的作品之一,它给我留下了深刻的印象.它译成中文,我感到高兴,希望中国读者也能喜欢它."
一个遇难者的故事发生在1955年2月,15年后的1970年2月,当出版商要求把它印成书籍出版时,加西亚.马尔克斯在正文的前面写了篇题为《写本故事的故事》的说明,对这部长篇通讯报道的内容、背景和因此招来的祸患作了介绍.
故事的主人公名叫路易斯.亚历杭德罗.贝拉斯科,是位20岁的青年海员.当1955年2月哥伦比亚海军卡尔答斯号驱逐舰在加勒比海遇到风暴,他是落水的8位船员之一.他这位遇难者在海上坐在一条木筏上,在大海里随波逐流,10天后在哥伦比亚北部荒凉的海滩上出现时已经奄奄一息.
加西亚.马尔克斯接受采访他的任务后,和他进行了详细交谈.马尔克斯后来回忆说:"我们在一起呆了20天,每天交谈6小时.在交谈中,我一边作笔记,一边不时提出一些让他上套的问题来捕捉他叙述中的矛盾.终于,我们将他10天海上生活的经历写成了一篇情节紧凑、内容翔实的故事.……作为作者,我惟一需要解决的问题是如何使读者相信这篇报道.为此,我们商定,故事讲述用第一人称,并且署上他的名字.我们认为这一做法无可指责.就这样,我的名字第一次和这个故事连在一起了."
但是,当贝拉斯科谈到军舰上装有冰箱、电视机、洗衣机之类的走私货后,触及了当时的独裁当局的神经,他们发表了一项庄严的声明,否认驱逐舰上装的是走私物品.紧接着便采取一系列疯狂的报复手段,包括企图加害加西亚.马尔克斯.《旁观者报》为了保护他,派他任驻欧洲记者.
两个星期过后,古斯塔沃.罗哈斯.皮尼利亚的独裁当局下令查封了《旁观者报》.加西亚.马尔克斯说:"这时,我开始在巴黎过流亡生活,缕缕乡愁使我觉得自己也像一只在大海上随波漂流的木筏."
由于揭露哥伦比亚海军卡尔答斯号军舰走私活动而激怒统治当局的加西亚.马尔克斯,被迫流亡巴黎,在那里整整过了两年乞丐似的生活.
在巴黎流亡中,他从一个地方跑到另一个地方去寻找种种写作的动机,试图去认识现实,尤其是拉丁美洲的现实.于是,正如加西亚.马尔克斯所说:"我的流放并不是一个艰苦的煎熬.流放使我理解了其他的国家,而这对我的文学是一个重要的贡献."
加西亚.马尔克斯的得意之作、他写了9遍的《没有人给他写信的上校》,正是他在巴黎过着乞丐似的生活时酝酿、构思、写成的.这部自1961年发表以来,引起拉美文学界关注并译成数种文字的中篇小说,写的是一位内战时期立过战功的老上校的事.他吃了上顿没有下顿,总是等待着附有支票的来信,但总是不见音讯.而加西亚.马尔克斯当时的处境正与这位退伍上校一样,因为派他驻欧的《旁观者报》被本国独裁政府查封,断绝了他的生活来源.他在巴黎收不到报社的汇款,生活无着,处境狼狈不堪.他在写作时再也没有笑的心思,即使偶有笑容,也是像上校那样强装笑颜,以此来抵御饥寒交迫的威胁和应付频频追收
房租的房东.读者在这部小说中可以看到,尽管作者在许多场合使用了幽默、诙谐的笔触,但心情是十分忧郁而沉重的.正是上校这种面带笑容迎接死亡的个性,使这部作品产生了极大的感染力.
加西亚.马尔克斯认为,《没有人给他写信的上校》,完全是按他的写作计划写的,在艺术成就上超过了后来出版的《百年孤独》,因此他说:"是我最好的小说."
旅欧期间,加西亚.马尔克斯住在巴黎一家破旧旅馆的满是蜘蛛网的小阁楼里,阅读了许多著名的欧洲文学作品,充实了自己的知识宝库,扩大了视野,由拉美走向了世界,又从世界的角度加深了对哥伦比亚乃至整个拉丁美洲的认识.
这时的加西亚.马尔克斯虽已名震本国文坛,但在世界文坛上仍属无名小辈.经受磨难奋斗不息的加西亚.马尔克斯,后来应古巴拉美社的聘请,担任该社记者.
加西亚.马尔克斯说过:"新闻是我的生命."这的确是这位大作家的心声.他在1967年发表他的代表作《百年孤独》之前,一直以新闻为己任,为本国报纸和外国新闻社当记者,写新闻.也许正是多年的记者生活,使他观察问题透彻,能一针见血,抓住问题的本质;也许正是记者更能深入生活,摸到社会的脉搏,诊断下药,使他对当代社会的各种矛盾有深刻的分析,得出正确的结论;也许正是记者的职业需为民请命,打天下不平,他对美国的霸权政治,以强凌弱,看得一清二楚,他才在《百年孤独》和《家长的没落》等著作中,将帝国主义的反动势力与拉美国家的反动寡头狼狈为奸的嘴脸揭露得淋漓尽致.
第三章《百年孤独》石破天惊加西亚.马尔克斯说过:"要用世界上的全部成就充实自己,效法前贤.学习写作总归要以前贤为楷模……
"很难探究我完全接受的是谁的影响……不过毫无疑义,确有一位作家对我产生过重要影响,这就是弗朗茨.卡夫卡."
的确,加西亚.马尔克斯在创作过程中,曾吸取过卡夫卡、乔依斯、福克纳和海明威等欧美现代派文学大师的某些哲理性观点和表现技巧.
当加西亚.马尔克斯在西帕西拉中学读书时就发现了卡夫卡,并开始阅读大量的文学作品.当他的大多数同学专心致志地准备功课时,他便躲在小图书馆里,如饥似渴地一遍又一遍地博览从各种渠道进来的文学名著.
事隔多年,当加西亚.马尔克斯的朋友门多萨和他谈创作时,他问加西亚.马尔克斯:"在长期写作过程中,谁对你的影响最大?"
加西亚.马尔克斯对门多萨肯定地说:"首先,应该是我的外祖母."
"那么是她使你看到自己有可能成为一个作家吗?"门多萨问加西亚.马尔克斯.
加西亚.马尔克斯说:"不是她,而是卡夫卡,他的德文小说用我外祖母的那种方法描写故事情节.当我十七岁第一次读到《变形记》的时候,我发现自己会成为一个作家.我看到主人公格里高里.萨姆沙一天早晨醒来时变成了一个偌大的甲虫,于是想到:"我以前不知道可以这样写.如果能这样写的话,我还是喜欢写作的.'"
卡夫卡是奥地利作家,是表现主义在小说创造方面的代表.他的著名小说《变形记》、《诉讼》、《城堡》等比较典型地体现了表现主义文学的基本特征.表现主义艺术手法的重要特点之一,是象征性,而在加西亚.马尔克斯的小说里,这种感染力很强的象征性的艺术表现,比比皆是,不胜枚举.
英国的乔伊斯是世界文坛上著名的意识流小说大师.乔伊斯出生在爱尔兰一个资产阶级家庭,在最初使用意识流方式创作的自传体小说《一个青年艺术家的肖像》里,深刻地反映了这位作家对爱尔兰社会的不满,其中着重宣扬了圣洁的"孤独".而在写作时,经常采用内心独白、倒叙以及时空颠倒等手法.在加西亚.马尔克斯的不少小说里,尤其是在他的代表作《百年孤独》里,都能看到其鲜明的影响.
美国著名作家、诺贝尔文学奖获得者福克纳对加西亚.马尔克斯的影响是显而易见的,正如加西亚.马尔克斯所说:福克纳的世界、福克纳生活的地区和他接触的文化领域有许多与我是息息相通的,至少与我喜欢叙述的天地有联系.有人忘记了福克纳实际上是墨西哥湾的作家,我则是加勒比海的作家.他给予我的是关于美的学问.依我看,这门学问就是研究演唱的声音,他教会了我应该用什么声音来演唱这个世界.
在给福克纳授诺贝尔奖的时候,也正是我在解释他的世界以便学会自己来解释我的世界之时.可能会在我的早期作品中看出我是受了他的影响.
评论家认为,福克纳在创作上着重表现了日常生活背后的人与命运的关系及人性的内在矛盾这类抽象问题.这对加西亚.马尔克斯喜欢自
我矛盾的个性的发展及对形成关于人的自身矛盾的理性认识都产生了影响.
此外,福克纳在用意识流方法进行创作时,尝试过"多角度描写"
以及时序颠倒、象征隐喻等手法.福克纳的小说作品,从形式上看,似乎有点儿杂乱无章,但只要去仔细地研究其整个内容,就会有一种丰富的艺术感受.而这两个方面,在加西亚.马尔克斯的一些著作中都是有痕迹的.
甚至在写作时间上,加西亚.马尔克斯也在学福克纳.加西亚.马尔克斯说:"上午我需要一个宁静的环境,晚上饮几杯酒,并且同亲朋好友聊聊天.我要和外界保持接触,以便了解情况.我所说的和福克纳的意思是一致的,福克纳说,一个作家写作的最优美的地方是娱乐场所,上午宁静无声,入夜热闹非常.①"
加西亚.马尔克斯说过,在他创作的初期,由于需要而借鉴了福克纳的东西.但是,他的目的决不是仅仅模仿福克纳,而是去避免福克纳那种已经左右了他的影响.这是评论家所认为的加西亚.马尔克斯对福克纳的"背叛".因而加西亚.马尔克斯后来就不再看他的书了,因为他明白了,福克纳的很多事他已经不感兴趣.
加西亚.马尔克斯曾在《我的作品来源于形象》一文中说:"一个人的写作能力是通过向其他作家学习而得来的.我常讲,一个人是在看书、向书本学习的过程中学会写作的.谁也没有专门教一个人写作.而是一些作家教了这个人."①加西亚.马尔克斯认为,对他影响较大的作家,除福克纳之外就是格雷厄姆.格林.他说,格林教会了他应该用什么声音来歌颂加勒比,尽管格林不是拉丁美洲作家而是外来的.
加西亚.马尔克斯说,格林"来到我们这里,把我们这里的情况看得一清二楚,并教会我们怎样去解释热带地区,如何认识加勒比."
美国作家格雷厄姆教给了他不少东西,加西亚.马尔克斯曾谈过这一点.
加西亚.马尔克斯这样说:"格林教给我怎样探索热带的奥秘.一个人很难选取最本质的东西对其十分熟悉的环境作出富有诗意的概括,因为他知道的东西是那么多以至无从下手,要说的话是那么多最后不知从何说起.这是我在描写热带风光上存在的问题.……有些人只是罗列现象,而罗列得越多,他们的视野就越显得狭窄.我们知道,有些人在雕琢词句上达到了登峰造极的地步.格雷厄姆非常正确地解决了这个文学问题:选用一些互不相干的、然而在客观上有着千丝万缕联系的事物.
用这种方法,热带的奥秘就成了腐烂的番石榴的芳香."①加西亚.马尔克斯和格雷厄姆.格林不但在文学方面有联系,而且私交上也过从甚密.当加西亚.马尔克斯1982年荣获诺贝尔文学奖时,他接到的首批贺电之一就是格林的电报.加西亚.马尔克斯曾为格林打抱不平,他问瑞典科学院为什么没授给格林诺贝尔文学奖,尽管他是世①《加西亚.马尔克斯研究资料》第134页.
①《加西亚.马尔克斯研究资料》,第165页.
①《加西亚.马尔克斯研究资料》第136页.
界上最优秀的小说家之一.他们的回答是,他们不认为格林是位严肃的作家.
加西亚.马尔克斯对他们说:虽然把诺贝尔文学奖授给了我,但也是间接地授给了格林.倘若我不曾读过格雷厄姆.格林的书,我不可能写出任何东西.
当格雷厄姆.格林以86岁高龄走完人生的壮丽历程时,他把21部小说、7部故事、5部剧本、5部电影脚本、1部诗歌和17部散文留在了人间.加西亚.马尔克斯怀着沉痛的心情回顾了他与格林的交往.
加西亚.马尔克斯说:"我曾以极大的兴趣阅读过《一起结束的事件》.这是他的不太知名的小说之一.我曾从这部书中借用过一只船.
在这部书中有一种对船的描写,而这只船和马格达莱纳河里的船一模一样.这是大主教的船,我曾把它用在《一件事先张扬的凶杀案》这部书里.我曾对他说,'我偷了你一只船'.格林也曾读过这部小说,但他没有发觉."
加西亚.马尔克斯还说:"从技术观点来看,我的小说《恶时辰》的结构几乎是对格林著作的模仿.格林的书,我比较喜欢的是《权力与光荣》、《一起结束的事件》、《阴谋的背后》……说真的,我喜欢他所有的书,但我最喜欢的是《人的要素》,它是本很接近于完美无缺的小说."
加西亚.马尔克斯说过,如果有人要我对全部世界文学加以选择,我会选中俄国作家托尔斯泰.我认为《战争与和平》是人类历史上所有已经完成的长篇小说中最伟大的作品.就阅读所及,我实际上喜欢所有的俄国长篇小说作家.我认为,对世界上任何一位作家来说,俄罗斯长篇小说作家是优中之优.
在谈到文学巨匠对加西亚.马尔克斯的影响时,人们绝不会忘记被加西亚.马尔克斯称之为文学大师之一的美国著名作家、诺贝尔文学奖得主欧内斯特.海明威.
尽管加西亚.马尔克斯仅仅在巴黎流亡时远远望见过海明威,却给他留下极深刻的印象.他后来说过:我生活中仿佛发生过某件事,而且这件事总是萦绕我的一生.
这里,加西亚.马尔克斯是指1957年春天一个阴雨连绵的日子,当海明威偕同妻子漫步在巴黎圣米歇尔大街时,他在街对面一下子认出了他,于是,加西亚.马尔克斯怀着钦慕的心情,把两手握成杯形,站在人行道上大声喊道:"艺——术——大——师!"海明威明白是在喊他,便转过身来,举起手,用西班牙语高声叫道:"再见了,朋友!"
这是加西亚.马尔克斯见到海明威的惟一时刻,但却读了他发表的每一部作品,而且不是当作一般读物来读,是当作独树一帜的文学作品仔细研读.加西亚.马尔克斯曾这样说:"海明威是一位与他的写作技巧最为密切相关的作家.
像勤劳的孜孜不倦的蜜蜂一样,加西亚.马尔克斯在世界文学的百花园里,汲取了无限丰富的养分,以最大的决心与毅力辛苦耕耘,取百家之长为我所用,创作出更新更美的著作.他站在巨人的肩上,创造出了无与伦比的小说世界.
然而,千里之行始于足下,加西亚.马尔克斯是如何酝酿、构思和
创作小说的呢?尤其是他那部宏篇巨制的《百年孤独》,世人不知他费了多少心血.
加西亚.马尔克斯毫不隐讳地说,要效法前贤,以前人的知识来丰富自己.正是在这种思想指引下,他从青少年,也许从幼年时,就以博大的胸怀和坚忍不拔的毅力,向古今文学大师学习,取其作品之精华,才取得如此辉煌的成就,成为青出于蓝而胜于蓝的典范!
他身体瘦弱,褐色的脸庞,黑黑的卷发,留着一绺小胡子,见人怯生生的,沉默寡言,手里经常拿着一个厚厚的笔记本,又不时地在上面记着点东西.这个笔记本又名"笔记簿",是他的一笔颇丰的财富,因此也不免引起人们的注意.这位年轻人就是青年时期的加西亚.马尔克斯.
这时的加西亚.马尔克斯正在哥伦比亚海港城市巴兰基利亚一家报社工作.他一边孜孜不倦地为报纸撰稿,一边正在写一本书.这本书的书名是《家》,他的好友称之为"笔记簿".它足有一千多页.这是加西亚.马尔克斯生活的积累、知识的宝库、创作的源泉.所以他走到哪里就带到哪里,一时一刻也不离开它.
别看当时的加西亚.马尔克斯仅仅是一个十七八岁的青年,却具有非凡的创作能力.当时,他白天忙于采写新闻,编排稿件,努力办报,晚上又把大部分时间用于创作.他写呀写,不停地写他的《家》.
他的亲密朋友,当时和他一道在巴兰基利亚办报的赫尔曼,后来这样说:我认为那是《百年孤独》的雏形.在那个时候,他还写不出像《百年孤独》那样的一部巨著.马尔克斯有自知之明,他知道这一点.
正如加西亚.马尔克斯在《影响和写作》一文中所说的那样,"十七岁的我曾经想写,但是幸好我很快就发觉,我自己也不相信我所讲的东西.""我还需要一种富有说服力的语调.由于这种语调本身的魅力,不那么真实的事物会变得逼真,并且不破坏故事的统一.语言也是一个大难题,因为真实的事物并非仅仅由于它是真实事物而像是真实的,还要凭借表现它的形式."①由此可见,加西亚.马尔克斯要创作《百年孤独》这部巨著还力不从心,他还要作各方面的准备工作.于是,他暂停下来,改写别的.
1954年,加西亚.马尔克斯的短篇小说《周末后的一天》获哥伦比亚全国文艺家协会奖.获奖对他这个尚不知名的年轻记者来说,是一种意外的喜悦,也为他的创作带来更大的动力.
在那夜阑人静的时候,加西亚.马尔克斯孤灯只影,如饥似渴,伏案疾书,将美国的香蕉公司描绘得如同人类的渣滓.小说名为《枯枝败叶》,描述了主人公上校和他的女儿与外孙对那些惨遭不幸的人们的无可奈何的冷漠心情.
《枯枝败叶》是《百年孤独》的前奏和习作.也是加西亚.马尔克斯的处女作.但是写出来后,却一直搁置了整整5个年头,直到1955年才出版,而且颇费周折.
当时正流亡在欧洲的加西亚.马尔克斯把《枯枝败叶》这部中篇小说的原稿,从巴黎寄给国内的朋友赫尔曼.赫尔曼经过一番努力,在乌①《我承认,我历尽沧桑》第183页.
拉圭找到一家出版商,但印数很少.此后那家出版商却破产了,他的财产和那本小说一同被没收了.
1958年,加西亚.马尔克斯把他的得意之作《没有人给他写信的上校》的原稿,从巴黎寄给赫尔曼,他认为那是一本极好的书,但是,由于加西亚.马尔克斯当时还是个穷记者,没有名气,所以没有人愿意出版这部杰出的中篇小说.后来,赫尔曼把原稿寄给了正在出版一本文化杂志的豪尔赫,《没有人给他写信的上校》得以在杂志上第一次发表,并在文学界和文化艺术界引起巨大震动.但是,杂志的发行量不大.1961年,赫尔曼终于使《没有人给他写信的上校》在麦德林出了单行本.
与此同时,秘鲁的一位小说家兼出版商,将《枯枝败叶》收入他编的一本选集里,选集在哥伦比亚发行了25万册,使加西亚.马尔克斯真正出了名.
1962年,加西亚.马尔克斯出了两部书,即《恶时辰》和短篇小说集《格兰德大妈的葬礼》.而《恶时辰》获得全国小说奖,奖金为四万比索,还有一本称马尔克斯为"小说之王"的证书.
短短数年,加西亚.马尔克斯一连出版了《没有人给他写信的上校》及《恶时辰》四部著作之后,才在那遍布荆棘的文学园地里踏出一条自己的路来.他在本国和拉丁美洲有了名气,并在文学语言的运用和表现方式上悟出了真谛.直到这时,他才敢于写他构思和准备了10多年的《百年孤独》.
于是,加西亚.马尔克斯说:"我生活了20年、写了4本习作性的书才发现,解决办法还得到问题产生的根子上去找:必须像我外祖父母讲故事那样老老实实地讲述.也就是说,用一种无所畏惧的语调,用一种遇到任何情况、哪怕天塌下来也不改变的冷静态度去写,并且在任何时刻也不怀疑所讲述的东西,无论它是没有根据的还是可怕的东西,因为在文学中没有什么比信念本身更具有说服力."他还说:"有一个人值得我深表谢意,他对我说,《百年孤独》的伟大功劳不在于写了它,而在于敢写它."①加西亚.马尔克斯于1966年至1967年潜心创作《百年孤独》的时候正留居墨西哥.当时穷困潦倒的他生活靠典当、借债和朋友资助,尽管如此,由于创作热情的驱使,他仍一往无前.经过几年的探求,他期待已久的时刻终于来临了.一天,"他带着妻子梅塞德斯和两个孩子驱车到墨西哥海滨城市阿加布尔科去旅行.途中忽然灵感骤至:我应该像我外祖母讲故事一样叙述这部历史——抓住和重复一个充满了预兆、民间疗法、迷信的世界,也可以说是一个极富我们拉丁美洲特色的世界,将这一切极其自然地视为日常生活的一部分,并不动声色、沉着冷静、绘声绘色地描绘出来,仿佛是刚亲眼看到似的……于是,他立即调转车头,并对大惑不解的妻子说:"我渴望已久的《百年孤独》到出生的时候了,你得给我半年时间……'."②《百年孤独》这部世界文学名著,作者构思16年,而写作花了整整540个日日夜夜.在这18个月期间,他含辛茹苦地坐在打字机前不停地①《我承认,我历尽沧桑》,第184页.
②《世界文学名著诞生记》,156页.
打字,那种艰辛鲜为人知.只有加西亚.马尔克斯的朋友、哥伦比亚著名作家阿尔瓦罗.穆蒂斯略知一二.
加西亚.马尔克斯在一篇为阿尔瓦罗.穆蒂斯祝寿的长篇著名演说里说,从他写作《百年孤独》起,就得到了穆蒂斯的支持.在长达18个月期间,穆蒂斯几乎每天晚上都去他家,让加西亚.马尔克斯讲述已成的章节,以便接受他的反应.
当《百年孤独》的第一遍初稿结束后,加西亚.马尔克斯就把它送到穆蒂斯家里.第二天,穆蒂斯就在电话上对加西亚.马尔克斯说:"您使我像一条狗一样跟它的朋友在一起."
加西亚.马尔克斯说,自那时起,穆蒂斯便成了《百年孤独》原稿的第一读者,他的批评是相当严厉的,也是很有道理的……
阿根廷著名的"南美出版社"于1967年出版了《百年孤独》,但仅印八千册,在半个月之内就在布宜诺斯艾利斯一地,"像抢热香肠似的"
抢购一空;第二版出版社印了一万册,可墨西哥就要订购两万册.出版社竟一时找不到纸张赶紧重印了.于是,加西亚.马尔克斯犹如红杏出墙,成为拉丁美洲新小说的杰出代表,并跨出洲域,从拉美文坛走上了世界文学的广阔天地.
《百年孤独》这部把不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活结合起来,通过布恩迪亚一家的经历和马孔多的变化,反映拉美各国独立后长期的政治与社会现实的巨著,是拉美魔幻现实主义的代表作.因此引起世界文坛的高度重视,立即被翻译成几十种文字,成了世界文学最伟大的名著之一.
魔幻现实主义是目前拉丁美洲文学创作的主流.这个流派最杰出的代表作家就是加西亚.马尔克斯.他将欧美现代派作家乔伊斯、卡夫卡、福克纳、海明威及本国先锋派小说的创始人博尔达等人的影响与传统的东方神话及印第安古老传说融为一体,形成了自己独特的文学风格和创作手法,才创作出诸如《百年孤独》这样不朽的饮誉世界的著作.
加西亚.马尔克斯在《百年孤独》中,运用"魔幻现实主义"的艺术手法,把马孔多的百年兴衰史写得如同一部神话故事一般.这是一种给现实披上一层光怪陆离的魔幻的外衣,但又不损害现实本相的表现手法.《百年孤独》中时而死人复活,活人升天,鬼魂与活人对话,时而地毯腾空,天降花雨.这些光怪陆离的构思,使这部作品的情节有如一架万花筒,似真似假,扑朔迷离.
加西亚.马尔克斯奇特的童年,在他纯洁的心田里播下了魔幻的种子.而在他的天赋中又有一突出的性格特点,即非常喜欢自我矛盾.他曾说:"我每分钟都自相矛盾,特别是当我处理文学创作题材时,更是如此."如果不是自我矛盾,又自我克服,他就不可能产生文学创作的灵感.因此,在他的作品中,往往都是现实与梦幻的结合,真实与虚构的融会.这正是魔幻现实主义创作的基本特征.按照这种创作方法产生的文学作品,即把现实主义的场面及情节和完全出于幻想虚构的情境交织在一起,给人一种似是而非、似非而是的感觉.
那么,魔幻现实主义为什么在拉丁美洲如此枝繁叶茂?因为它适应和植根于拉丁美洲神奇的现实.加西亚.马尔克斯曾这样说过:"拉丁美洲的日常生活告诉我们,现实中充满了奇特的事物.为此,我总是愿
意举美国探险家F.W.厄普.德.格拉夫的例子.上世纪初,他在亚马孙河流域作了一次令人难以置信的旅行.他见过一条沸水滚滚的河流,鸡蛋放进去5分钟就能煮熟;他还经过一个地方,在那里不能大声说话,不然就会降下一场倾盆大雨.在阿根廷南端的里瓦达维亚海军准将城,极风把一个马戏团全部刮上天空,第二天渔民们用网打捞上来许多死狮和长颈鹿."加西亚.马尔克斯告诉人们,在他的作品中所描述的一切都是以拉丁美洲的奇特事实为基础的.
同时,拉丁美洲的社会现实也是奇特的.早在第一、二次世界大战期间,战争在欧亚大陆进行,这给拉丁美洲的垄断资产阶级及其代理人、各国独裁统治者以可乘之机.他们对人民大众和民族资产阶级进行残酷地压迫、剥削和野蛮镇压,因此便涌现出一批进步作家,愿为人民和民族资产阶级鸣不平.但是,他们对于独裁者的高压手段采取一种讽刺办法,表现在他们揭露独裁者的作品中,就采用了魔幻主义的写作艺术手法.
加西亚.马尔克斯就是这批进步作家的杰出代表,他的《百年孤独》就是魔幻现实主义的上乘之作.它从一个侧面反映了拉丁美洲的现实,具有反帝、反殖、反封的特点和浓郁的民族色彩,起到了文学反映现实并为现实服务的作用.
拉美魔幻现实主义文学的代表、哥伦比亚著名作家加西亚.马尔克斯之所以享誉世界,是和他的代表作《百年孤独》分不开的.瑞典文学院在把诺贝尔文学奖授给他时这样说:"1982年的文学奖不能不授予加西亚.马尔克斯,因为这位作家在他的代表作《百年孤独》中把我们带进了一个奇异的世界.在那里既有不可思议的神话,也有最纯粹的现实生活.它反映了拉美大陆的生活和冲突."
当代拉美文坛上出类拔萃的作家之一,墨西哥著名作家卡洛斯.富恩特斯在谈到加西亚.马尔克斯时,精辟地指出:"他对西班牙语的贡献超过了塞万提斯,因为他不仅使我们的语言得以复活,也使我们的神话复活了."
由于加西亚.马尔克斯巨大的创作成就,西方评论界称他为魔幻现实主义文学大师,他当之无愧.
《百年孤独》于1967年出版,1982年荣获诺贝尔文学奖后,使它的作者自此闻名遐迩,几乎无人不知,无人不晓.
作者花去18年心血,用现实和神话编织的《百年孤独》,近30万字,人物众多,情节离奇曲折.它通过布恩迪亚家族7代人的经历,反映了哥伦比亚近百年来的历史变迁.书中涉及到移民问题、党阀斗争、军事独裁统治、帝国主义侵略和人民群众的爱国民主运动等等.可以说,它不仅是哥伦比亚,也是拉美近百年历史的一个缩影.
创作《百年孤独》的念头,是加西亚.马尔克斯在同历史专业打了几年的交道后,在一次从墨西哥城到阿加布尔科乘汽车旅行中产生的.
这也许可以说,是他那创作灵感的魔力诱发出这部魔幻现实主义文学代表作的.
《百年孤独》1967年第一次在阿根廷出版时,立即在拉美引起一次不小的"文学地震",评论家说"它完全可以和西班牙古典文学名著《堂吉诃德》媲美".不仅在国内外获得多项文学奖,而且使加西亚.马尔
克斯步入优秀作家的行列.
这部巨著写的是马孔多小镇的兴衰.仿佛一个忙乱的蚁穴,人们整日劳劳碌碌,最终还摆脱不了必然毁灭的命运.小说的主人公是奥雷良诺.布恩迪亚,从他开始一直写了多达7代人的布恩迪亚家族,写出了各代人的共性及各自的特点.最后一代是一个长猪尾巴的婴儿,而且刚生下来就被一群蚂蚁啃得只剩下一张皮;马孔多也被旋风卷走了.
从小说的写作方法来看,是将历史事实置于神话史诗般的气氛之中,以那妙不可言的构思将主观世界和客观世界之间的界限打破,有时候甚至时序颠倒,人鬼不分,通过魔幻境界,把拉美严酷的现实生活淋漓尽致地反映出来.如写阿基拉尔的鬼魂日夜纠缠布恩迪亚一家;描写俏姑娘乘床单飞天;滂沱大雨一连下了4年之久,令人难以置信,等等.
使人读后,有一种似是而非、似非而是的感觉.
在1982年金秋时节,当人们得知这一年的诺贝尔文学奖得主是加西亚.马尔克斯时,他在墨西哥城的住宅立刻被很多民众包围了.众人高举鲜花,向他欢呼,因此他不得不躲在墨西哥城的一家旅馆里.
加西亚.马尔克斯当时对新闻媒介说:"我对赢得诺贝尔文学奖非常满意.可是,问题是,我现在就要比过去更有名了;名气往往把一个人的私生活剥夺掉,而私生活却是一个作家所需要的."
这时的加西亚.马尔克斯正客居墨西哥,过着流放生活.按他自己的话说,他不是一个政治上的流亡者,只是一个文学上的流亡者.因为自从哥伦比亚《旁观者报》把他作为驻外记者派到欧洲去后,已经二十多年没有回国,说他害怕会受到哥伦比亚政府保安人员骚扰.在哥伦比亚有人威胁要干掉他,所以墨西哥政府决定给予他特别的保护,给他派6名保镖,他们不离他的左右.
加西亚.马尔克斯荣获诺贝尔文学奖之后,便决定于1983年回国.
这一方面是因为他成了世界文坛上最知名的大作家之一,而且哥伦比亚有了一个正在改变的新政府,使得他能够回国.
加西亚.马尔克斯是继米格尔.安赫尔.阿斯图里亚斯、加夫列拉.米斯特拉尔、巴勃罗.聂鲁达之后,第四位荣获诺贝尔文学奖的拉丁美洲文学家;他是诺贝尔文学奖自1901年颁奖以来,最年轻的获奖者之一.
是年,他仅46岁.哥伦比亚政府于1982年12月为本国第一个诺贝尔奖获得者发行了纪念邮票.
自此,加西亚.马尔克斯名扬天下,尽管他怕名气剥夺了他的私生活.他的代表作《百年孤独》旋即被译成几十种异国文字,成为经久不衰的世界畅销书;并将拉丁美洲魔幻现实主义文学及一批出类拔萃的拉美小说家引进世界文学的光辉殿堂,让世人通过一批优秀的拉美新小说而进一步认识拉丁美洲这片神秘莫测的土地,及其古老而现代的文化.
对此,加西亚.马尔克斯和他的《百年孤独》起了无法估量的作用.
自此,加西亚.马尔克斯从一个不出名的年轻作家而跻身于世界文学家的行列,并使《百年孤独》等一批优秀拉美小说立于世界文学名著之林.世人对拉美文学有了较多的认识和研究,并竞相翻译出版.
自获得诺贝尔文学奖之后,加西亚.马尔克斯不愿意再接受其他文学奖,这并非他自视清高,而是乐于让人,将得奖的机会让给其他作家,尤其是那些年轻新秀.比如,1994年,当被称为西班牙语系诺贝尔文学
奖的西班牙塞万提斯文学奖,将加西亚.马尔克斯的名字列入候选人名单,他得知这一消息后,便公开声明,要求把他的名字从名单中勾去.
结果1994年度的塞万提斯文学奖授给了巴尔加斯.略萨.略萨是拉丁美洲结构主义文学的代表,也是魔幻现实主义作家之一.由于特殊的原因,目前他具有秘鲁和西班牙双重国籍.当时正住在英国的略萨,得知获奖消息后,感到十分欣慰,也对他的朋友加西亚.马尔克斯更加钦佩.
当有人问加西亚.马尔克斯获得诺贝尔文学奖对他有何实惠时,他颇为风趣地说,最大的实惠就是不排队.因为人们一看见是他的时候,就主动地把他让到前面去.
加西亚.马尔克斯的知名度很高,总统是他的好朋友,哥伦比亚的重要场所往往会看到他的光临.因此,他的一举一动都会引起传媒的注意.早在1994年,哥伦比亚国家电台曾播发一则消息,说在哥伦比亚有70多辆公车"失踪",其中有一辆是配给这位著名作家的.这则消息不能不引起加西亚.马尔克斯的重视.
加西亚.马尔克斯对此立刻作了反映.他说:"我惟一的装甲车是我自己的财产.是我买的,而且是自己花钱在西班牙安装的铁甲."为了证实上述说法,加西亚.马尔克斯把这部汽车入关的合法证件及纳税等复印文件,一并出示给国家电台,以便证明自己从来没用过国家提供的公车.
加西亚.马尔克斯还认真地回顾说,早在一些年前,他刚从墨西哥回国的时候,安全局负责人米格尔.马尔克斯和总统加维利亚都对他说过,政府不大可能顾及到他的安全问题.于是,卡洛斯.阿迪拉就慷慨地把自己的装甲车与私人卫队借给了他,他用了两年.两年后,他从西班牙运回了自己的装甲车,就把阿迪拉先生的装甲车与私人卫队还给了他,并对阿迪拉先生表示感谢.
加西亚.马尔克斯认为,可能有人两年以来,未经允许一直使用一辆哥伦比亚政府配给他、但他从来没用过的官方装甲车.加西亚.马尔克斯对国家电台说:"我现在没有,过去也从来没有用过安全局提供给我的任何车辆."
种种事实证明,加西亚.马尔克斯是位一身正气,不谋私利的正直作家.荣获诺贝尔文学奖后,他更加严于律己,成了楷模.人们不会忘记,他曾把自己获得的"罗慕洛.加列戈斯"小说奖奖金捐赠给委内瑞拉的一个左派组织;他还出资筹办"新闻实习作坊",为哥伦比亚和拉美培养跨世纪的新闻工作者……
第四章攀登20多年前,马孔多曾是哥伦比亚马格达莱纳省香蕉产区最重要的庄园之一,生产的优质香蕉,经果品联合公司,从这个绿色地区,远销到美国、英国和德国.
"马孔多"名字的来历,据说应该归功于这个地区有大量的树木;由于马格达莱纳的树木如此丰富,致使一些异国人士曾经认为,可用马孔多的木浆为原料,建起一个造纸厂.
加西亚.马尔克斯生活在阿拉卡塔卡和住在这个重要地区之外的那些年,都无数次地听说这个重要庄园的名字.也许正是由于这个原因使这位重要作家用马孔多这个名字给他的小说《百年孤独》里的那个神秘的村镇命名的.
其实,这位诺贝尔文学奖得主,在一次会见美国《花花公子》杂志记者时,曾对上述说法作过认可.
但是,不少人竟轻率地把那个庄园视为阿拉卡塔卡,这与这些无足轻重的评论家们对哥伦比亚的地理学和社会学都无知的关系很大,因为他们竟然既不用打字机,也不离开配备精良的图书馆,便可以用书的表象将纸上的起义队伍平息下去.
谁也不怀疑,在阿拉卡塔卡来过吉卜赛人,他们曾在那里搭起帆布篷,据说,他们还与动物杂居一起.男人制作铜锅铜盆,女人用纸牌或硬币给人算命.
据说,阿拉卡塔卡还是当时马格达莱纳省盛产农产品的地方.在希腊人的俱乐部里还可以喝上进口来的威士忌酒,谁也不喝无冰的威士忌酒.
对于这个地方的人来说,由于出现一种所谓词首字母省略的文学现象,使词汇失去了某些基本音,所以多年以来,将阿拉卡塔卡叫做"卡塔卡",而将其相应的形象词叫做"卡塔卡人".一首民谣可以概括出这种文学现象:"我去卡塔卡,我再也不回啦;卡梅拉的爱情将把我爱煞."
阿拉卡塔卡人杰地灵,这是当地人和外来者公认的.正如卡塔赫纳诗人路易斯.洛佩斯所说,阿拉卡塔卡和卡塔卡人令人赏心悦目得像"一个麝香葡萄酒杯一样".
这位诗人还说:我将永远不会忘记阿拉卡塔卡火车站给我留下的美好印象,由于我父亲与那个地方的人做生意,我曾在那里生活了28年,那段生活是我一生中最快乐的一部分.
一位杰出的法国科学家,他叫埃利塞奥.雷克鲁斯,他喜欢这个美丽的地方,他愿意永远在阿拉卡塔卡生活下去.
阿拉卡塔卡由于诞生了哥伦比亚第一个诺贝尔文学奖得主加西亚.马尔克斯,使它成为了一个格外特别的美好地方,但这并没有使它
失却朴素的光辉;它戴上一顶光荣的桂冠,如加西亚.马尔克斯所说,是按照航海罗盘上的另一个方位来到世界的.
从阿拉卡塔卡到马孔多,由于加西亚.马尔克斯,你发生了变化!
"多年以后,奥雷良诺.布恩迪亚上校面对行刑队,准会记起他爹带他去参观冰块的那个遥远的下午.那时,马孔多是个只有20户人家的村庄.一座座用泥土和■竹修建的房子都建在河岸上,清澈的河水流过满是光滑洁白、大如史前巨卵石的河床.当时,这片世界还清新得好些东西都没有名字,要列举时得用指头指指点点.每年三月,一些衣衫褴褛的吉卜赛人便来到村边搭上帐篷,他们吹起笛子打着小鼓,当众宣布他们新的发明创造.他们首先带来的是磁铁."
有一次,吉卜赛人来到马孔多,宣布一项最新发现:一列满载着火与冰的火车.这也许可以给事物重新起名了.比如,火车这个词,在遗忘的黑暗隧道里将不会消失了.
不久前,15名法国记者随法国表演冰车的艺术家们,不远万里来到马孔多,给这个平静小镇带来了欢乐.
法国电视二站的一位记者,曾于1992年在卡塔赫纳采访过加西亚.马尔克斯.当时加西亚.马尔克斯表现得很激动,因为这位记者乘坐抵达哥伦比亚的那艘轮船,像《百年孤独》的人物,也叫梅尔基亚德斯,有名的吉卜赛人.
法国的另一名记者说:"我对来阿拉卡塔卡（马孔多）特别感兴趣的是,要看看4个世纪过后吉卜赛人重返阿拉卡塔卡的情形,看一下他们的技术成果,以及新一代吉卜赛人给这里的新居民带来的新发明."
法国"冰车"表演来到阿拉卡塔卡,使这个村镇又想起何塞.阿卡迪奥.布恩迪亚来,他曾经有一次想发明记忆机.由于操着异国语言的人和充满魔法的"冰车"表演的到来,下午,人们就排起长长的队伍等着观看魔术.男人和女人都穿上最好的服装,从自己家里来到大街小巷,而活蹦乱跳的孩子们更不愿意失去观看表演的良机.
人们从附近的丰塔松、谢纳加,直至"冰车"表演下一站的博斯科尼亚,都来到阿拉卡塔卡,他们都想看一下传奇式的火车.
对于法国艺术家来说,这是雪人车厢的首次表演,人们都对此寄予极大的期望,尤其是火车的路线是在阿拉卡塔卡范围内,这更具有一种特别意义.从某种意义上来看,"冰车"表演是从加西亚.马尔克斯的小说《百年孤独》中受到启发的,因为说的是梅尔基亚德斯和吉卡赛人返回阿拉卡塔卡.
从一大早开始,人们就搭起售饭棚子,或推着冰棍小车,或出售衬衫,还有不少商品叫卖点……火车站远远不够人们纳凉用,他们一个又一个地爬上了树梢.
法国民间乐队先开始演奏,接着当地的一些乐团也奏起乐来.在大雪人占据的车厢对面,放着大堆大堆的冰块,而光芒四射的房子及纹身室正接待着很多来访者.这时整个阿拉卡塔卡沉浸在一片欢乐之中.当飞龙舞动时,雪人也张开大口,喷射出光彩夺目的光颜!
持着火炬的人从这里跑到那边,在观众惊恐的叫喊声中,罗伯托飞龙又从口中喷出一串串火焰,同时,雪人吐出雪片.在火与冰表演时还
奏着音乐.人们都说,这一天是阿拉卡塔卡从来没有过的最美妙的一天.
阿拉卡塔卡,这个村镇将不会忘记,多亏了这个机智的车辆,人们才有奔向梦想车票的那一天.
正像《百年孤独》里的那一页一样,吉卜赛人返回的那一天,被欢乐与兴奋陶醉的人们都忘了他们曾为之高兴的公司的失败、吉卜赛人梅尔基亚德斯与世长辞.
当村民们摸着大的冰块时,有人曾经惊呼道:"这是我们时代的伟大发明!"
如今,吉卜赛人又返回了马孔多,他们将给这个村镇带来更多的发明和欢乐.加西亚.马尔克斯在他的《百年孤独》中早有预见.今天的马孔多已跟着《百年孤独》走向世界.
《百年孤独》是拉美魔幻现实主义的经典,颇受世人重视;但乍读起来却让人犹如步入一座迷宫,走进去出不来.
《百年孤独》是加西亚.马尔克斯的代表作,于1967年第一次在阿根廷出版.写的是一个位于加勒比海岸边的哥伦比亚村庄,这个坐落在圣玛尔塔内华达山脉附近的村子名叫马孔多,被一条流水清澈的小河沐浴着,距离波涛万顷的加勒比海只有短短几小时的路程.
《百年孤独》的故事情节是通过布恩迪亚家族7代人的历史形成的,所有的人都在小说里表现得淋漓尽致.小说向人们陈述了个人的孤独、惊人的发明、自相残杀的战争、婚姻、冒险、倾盆大雨、灾难、冰雹、失眠、干旱和黄蝴蝶,等等.
马孔多创始人何塞.阿卡迪亚.布恩迪亚之妻乌苏拉.伊瓜兰,作为一位明智的母亲和统治者几乎贯串小说的全过程.她运用最基本最原始的逻辑,解决人世间的所有问题.
这部小说是由不同人物构成的——何塞.阿卡迪亚、丽贝卡、奥雷良诺上校、雷梅苔丝、阿玛兰塔、皮拉.特内拉、赫里内尔多.马尔克斯上校、费尔南多.德尔卡皮奥、圣索菲娅.德拉皮达、奥雷良诺.何塞、美人儿雷梅苔丝、阿玛兰塔.乌苏拉、加斯东及最后一个奥雷良诺.布恩迪亚等.这些人物中的中心人物是奥雷良诺上校,他是给人留下印象最深的一个.读者怎么也不会忘记,他面对行刑队时的那段童年回忆:他爹带他去参观冰块的那个遥远的下午.
正如智利诗人巴勃罗.聂鲁达所说,《百年孤独》与《堂吉诃德》一样,是一部由构成整个世界的各种故事组成的历史.它不向现实让步,不向激烈斗争的良心让步,不向变幻的时代和语言让步.有位评论家说过,这部书拿在手里可以一口气从头读到尾.
《百年孤独》是语言的真正汇聚:马孔多那五彩缤纷的世界被无拘无束地自由地讲了出来,像加西亚.马尔克斯外祖母讲故事那样自然地、在介乎于"真实"或官方现实与虚构现实之间,不停顿地讲了出来.
沉醉在小说里的读者会用与作者同样的逻辑,一步一步地向前,看到内战悲剧或香蕉种植工人遭到大屠杀;看到神父喝了一杯咖啡后会升腾,美人儿雷梅苔丝乘坐白色床单躯体和灵魂升天……
布恩迪亚家族经过了历代繁衍,故事一次比一次更奇异.小说的中轴线被魔法师梅尔基亚德斯牵引着,他的羊皮纸手稿历述了马孔多由开始到被一阵飓风一扫而光的最后结局.羊皮手稿由最后一个阿雷亚诺破
译.本来他一直看不懂这篇羊皮手稿,那是因为还不到时候,等他与其姨妈阿玛兰塔.乌苏拉乱伦,生下一个带猪尾巴的孩子后,这个家庭气数已尽,他便轻易地破译了手稿中的最后密码:"家庭中第一个人被绑在树上,最后一个人正在被蚂蚁吃掉."
到此为止,这部充满神话传说与隐喻、运用极其丰富的想像力和有节奏的语言讲述的令人着迷的故事结束了.
然而,现代文学的内行们不难看出,加西亚.马尔克斯的《百年孤独》是集魔幻现实主义文学之大成的经典著作.这里有加西亚.马尔克斯偏爱的作家——博尔赫斯、鲁尔福作品的成段的故意模仿;还有阿莱霍.卡彭铁尔、胡里奥.科塔萨尔、卡洛斯.富恩特斯笔下人物的影子.
有人说,被称为"魔幻现实主义"的《百年孤独》是一部高于学说或"主义"的小说;还有人说,这部书融合了西班牙与拉美文学从骑士小说到"真奇"小说之精华.这些说法都是颇有根据的.
第五章文缘南美洲的哥伦比亚是一个神奇的国家,她像一位俊美出奇的少女,首都圣菲波哥大有"南美雅典"之称.她出产的绿宝石居世界首位,她有60年的选美历史……当然影响她的形象的是贩毒,尽管臭名昭著的大毒枭埃斯科瓦尔已被击毙.
每年定期在四大城市举办国际诗歌节,让世界各国的诗人在此沐浴诗风诗雨;哥伦比亚有世界最著名的雕塑家博特罗,他的人物塑像屹立在巴黎、纽约、巴塞罗纳的街头;她更有世界级文学大师——拉美魔幻现实主义文学的开山鼻祖加西亚.马尔克斯!
马尔克斯是哥伦比亚的骄傲,他的魔幻现实主义文学代表作《百年孤独》于1967年出版,1982年获诺贝尔文学奖.从此,他世界闻名.
即使在普通人中间,一提起加西亚.马尔克斯,必先谈到他的《百年孤独》.这和在中国一样,中国的许多读者也把《百年孤独》与作者等同起来.
据悉,中国有两三家较重要的出版社,已决定买断加西亚.马尔克斯全部著作的版权,准备出版加西亚.马尔克斯著作的选集,而《百年孤独》理所当然是这套选集的开卷本.
中国读者都很清楚,在中国灿烂的文化历史上,只有古诗、古文和古典小说才一版再版,屡出不厌;而舶来的光辉篇章,或诗或文,久盛不衰的文学名著,在我国再版的也有.但是像这位哥伦比亚作家加西亚.马尔克斯的《百年孤独》竞相翻译,并且一而再再而三地出版,迄今还不多见.那么,为何惟有《百年孤独》如此被人青睐?
首先是这部小说的主题极其鲜明,那就是反帝、反殖、反封.作者从他最喜爱的着墨最多的英雄人物奥雷良诺上校口中说出了代表人民大众的话:"我要把我的孩子们武装起来,消灭这帮臭狗屎美国佬!"
其次作者用的是魔幻手法,同时又不失其艺术形象,将人物写得栩栩如生,活灵活现,使他们的形象永远留在人们的脑海里.比如美人儿雷梅苔丝升天就很神奇:只见她抓住床单的一头,饱含怜悯地微微一笑.
一阵风把床单卷动,在空中飘展开来……美人儿雷梅苔丝向人们挥手告别.床单光闪闪地摆动着,载着姑娘升腾……连飞得最高的鸟儿也追不上她.
雷梅苔丝是个美得出奇又头脑最清醒的人,她单纯得用手抓饭,又每天赤条条地在浴室里呆两个小时.究竟怎样使她升天,却使加西亚.马尔克斯大伤脑筋.有一天正苦苦思索的他看见一个高大而漂亮的黑女人往绳子上晾床单,因为风大,却怎么也晾不成,最后床单竟被风刮跑了.
这时加西亚.马尔克斯受到启发,回到打字机边,就让美人儿雷梅苔丝乘着白色床单升天了.
《百年孤独》之所以如此引人入胜,是因为加西亚.马尔克斯在书中着力展现了拉美现实的"神奇".他不仅大胆运用奇特想像、极度夸张等魔幻现实主义表现手法,而且径直把魔幻作为内容,大量化用印第安传统、东方神话、希伯来神话和《圣经》典故等古代艺术材料,将马孔多神奇的自然和马孔多人神奇的意识表现得淋漓尽致:这里,大雨可以连下4年11个月零2天;婴孩在母腹中就会啼哭,呱呱坠地就睁着眼
睛;小孩的摇篮不胫而走;神父喝了一杯咖啡立即离地12厘米;死者不堪忍受冥界的寂寞而重返人间……最为神奇的是,这里的居民对于这神奇的一切,都确信无疑,而且真诚地认为世界上的一切本来就应该是如此的.①加西亚.马尔克斯在写到何塞.阿卡迪奥死时,向他的母亲乌苏拉报信的情形更为奇特.何塞.阿卡迪奥打猎归来,在饭厅跟妻子打了招呼,来到卧室将门一关,只听一声手枪响,一股鲜血从门下流出来,流到街上,流过土耳其人大街,向右一弯再向左一转,绕个直角流到他的故居门前,从关着的大门下流进去,贴着墙壁穿过客厅、起居室,在饭厅里转个大弯避开餐桌……最后流到了厨房里.当时,其母乌苏拉发现血后,"哎哟"一声便寻着鲜血流过的地方,一直寻到何塞.阿卡迪奥的卧室里.只见他正趴在地板上,从他右耳流出来的血已经凝固了.
《百年孤独》之所以主题如此鲜明,人物神奇,情节生动感人,语言丰富多彩,是因为作者加西亚.马尔克斯"使出了全身解数",在打字机旁度过整整540个日日夜夜.他的辛苦终于结出了丰硕的果实,《百年孤独》取得未曾料到的巨大成功.
1958年,他的得意之作《没有人给他写信的上校》在杂志上发表,为他后来创作《百年孤独》打下了坚实的基础.评论家认为,这部小说的主人公——退伍上校盼望有人给他寄来津贴的心情正是作者本人当时处境的写照,因为加西亚.马尔克斯任驻外记者的《旁观者报》被本国独裁政府封闭,他被断绝了生活来源,处境狼狈不堪.那位上校呢,穷得揭不开锅,用小刀把最后几片混有铁锈的咖啡刮下来,自己不舍得喝,把它让给自己患哮喘病的妻子.此时外面细雨蒙蒙,响着出殡的丧钟.
他要去送葬,可连件像样的衣裳都没有.
然而,正是这位上校在哥伦比亚内战中,"奋不顾身地拯救共和国","立下汗马功劳",被誉为"革命上校".他和贫病交加的妻子对现实不满,称"这个世界被腐蚀了";他散发秘密传单,宣传国内武装斗争情况.他的儿子因散发传单被警察活活打死.为了生存,上校和他的妻子变卖了屋里仅有的一切,但仍不得一饱,甚至和家中那只斗鸡分享别人送来的几粒玉米.他们只好把希望寄托在能够得到退休补助金上,这个期望是他战胜困难的精神支柱.
作者认为,《没有人给他写信的上校》,完全是按他的写作计划写的,在艺术成就上超过了《百年孤独》,因此他说"是我最好的小说".
加西亚.马尔克斯奋笔疾书,写出一系列短、中、长篇小说.1972年发表了《一个难以置信的故事——纯真的埃伦蒂拉和残忍的祖母》,这是一部分量比较重的短篇小说集,其中《纯真的埃伦蒂拉和残忍的祖母》叙述一个残酷的祖母为了金钱,竟然把仅仅14岁的孙儿埃伦蒂拉逼为娼妓,加以摧残.小说对资本主义社会人与人之间的金钱至上的严酷现实进行了揭露和鞭挞.
1971年,他的长篇小说《百年孤独》曾被评为讲西班牙语国家最重要的小说之一,荣获西班牙语三大文学奖之一的"罗慕洛.加列戈斯"
国际小说奖.
①《世界文学名著诞生记》,第157页.
《家长的没落》是加西亚.马尔克斯70年代最重要的长篇小说.这部写于1975年的巨著,描述了一个共和国总统.他为非作歹,镇压反对者,清除政敌,手段极其险恶,统治也十分残酷;在生活方面,这位总统极端腐化堕落,情妇无数,生子五千;然而最后终于激起人民的反抗,死亡降临到他的头上.这部小说被认为是魔幻现实主义的代表作之一.
到了80年代,加西亚.马尔克斯结束了因抗议智利政变而自1975年举行的"文学罢工",于1981年4月出版了一部新作《一件事先张扬的凶杀案》.
小说的故事讲的是:出身名门的巴亚多.罗曼,为了寻找一个心爱的姑娘为妻,他来到一个小镇上,爱上一名叫安赫拉.维卡略的姑娘,并且不惜重金置办婚事.但结婚的当天夜里,他发现姑娘不是处女,就立即送回娘家,其母把她痛打一顿,她的孪生哥哥逼问她是谁破坏了她的贞节.姑娘就归罪于圣地亚哥.纳赛尔.于是,这两个孪生弟兄操起杀猪刀去找纳赛尔,他们声称要杀他.警察向镇长报告他们杀人的企图后,镇长不以为然;又有3个人把此消息告诉镇长,他以为孪生兄弟只是拿大话吓唬人,就把他的屠刀没收了,以为他们再没有东西杀人了.
可是他们又找来两把屠刀,找到纳赛尔就砍,有7处致命伤;纳赛尔不仅死了,而且又被解剖一番,真是碎尸万段.
然而,关于安赫拉.维卡略失去贞操,小说是这样写的:"根本没有人想到,更没有人说过安赫拉.维卡略不是处女."她被逼无奈,所以说出圣地亚哥.纳赛尔这个名字,因为她以为她的两个哥哥绝不敢把他怎么样.
这部纪实小说揭露了陈规陋习对人的毒害之深（仅根据无端的猜测就杀死一个无辜）.这就小说在西班牙语国家引起轰动,被译成多种文字在世界出版.
1982年,加西亚.马尔克斯应法国总统密特朗之邀,任法国西班牙语文化交流委员会主席.后来,由于哥伦比亚发生地震,他回到祖国.
1985年,他发表了长篇新作《霍乱时期的爱情》,描写了男女主人公长达60年的爱情故事.
这部小说是通过3个主要人物的爱情纠葛贯穿起来的.青年弗洛伦蒂诺对弗尔明娜一见钟情,弗尔明娜也爱他.但是当她的感情成熟后又回绝了他.后来她嫁给了出身望族的乌尔比医生,并同他生活了50年.
人们都以为他们是完美的一对,但实际上并无爱情可言,因为他们的思想感情不融洽.乌尔比医生从来也不爱她,和她生活在一起,只是为了家庭的稳固.她追求的爱情成了泡影.当乌尔比猝死后,曾苦苦追求而未达目的的弗洛伦蒂诺来向她表明:他始终不渝地爱着她,然而她再次拒绝了.因为弗洛伦蒂诺已经变了,不再是年轻时的他了.当年求爱失败后,他曾一反常态,寻花问柳,勾引女人.弗尔明娜在寡居的几年之中,对他有了新的认识,产生了新的感情后,才投入他的怀抱.当时霍乱流行,他们坐船航行在河上,相爱如初,让载着恋人的船只继续自己的航程.
作者本人说,这部书和目前世界上流行的爱情小说非常不同.他把他的《百年孤独》比作哥伦比亚北部海岸的乐曲"巴列纳托曲",而把《霍乱时期的爱情》比作"波利乐舞曲".这部小说不是一部以自杀、
悲伤或不顺心的爱情而告终的可怕悲剧,而是一部以幸福而结束的喜剧.
加西亚.马尔克斯80年代最后一部重要长篇小说是《迷宫中的将军》.1989年在哥伦比亚出版的这部小说,写的是南美洲的解放者西蒙.玻利瓦尔.主要内容是这位伟人在临死前30天,沿着马格达莱纳河回忆他那壮丽的一生,同时也思考他最后失败的原因.玻利瓦尔原以为他会被议会选为总统,但事与愿违,由于内部不团结,结果他落选了.这时,有不少人鼓励他东山再起,可是他被病魔缠身,常常发烧,力不从心,不久便与世长辞了.
哥伦比亚著名评论家安东尼奥.卡瓦耶鲁认为,《霍乱时期的爱情》是一部完美的爱情专著.
加西亚.马尔克斯自己认为,他尤其热衷于爱情:"它是我的书的原动力,我的惟一题材,我的惟一意识……我回想起来,当我接受诺贝尔文学奖时,辛格①说,在我的作品里缺少爱情,这是使我最不安的批评性评论之一.他辞世了,我未能请求他给予解释.但我相信,爱情是我所有书里值得思考的惟一问题."
看来,辛格对加西亚.马尔克斯的作品的这一评论对他起到了鞭策作用.在加西亚.马尔克斯获得诺贝尔文学奖仅仅3年后,他就创作了一部被称为爱情专著的小说《霍乱时期的爱情》.
第一版就出书120万册的《霍乱时期的爱情》,在拉美文坛上引起了巨大反响,同时加上连篇的评论,足以说明这部小说是好书.
1985年发表的《霍乱时期的爱情》,描绘的是一幅从19世纪80年代至20世纪20至30年代加勒比地区上层阶级生活与习惯的风俗画.从这幅画上可以看出"恋人的秘密",以及现实生活中的战争、霍乱流行和对大自然的肆意破坏等社会现象.
小说以3个人物构成的恋爱关系为线索铺展开来.故事发生在哥伦比亚加勒比海沿岸的一个小镇上.这里住着这样的一家人:父亲洛伦索.达萨是个西班牙移民,膝下有位性格倔强又特别漂亮的女儿费尔米纳.达萨.但是这位小姐在很小的时候慈母就离开了人间,她是在姑姑埃斯科拉斯蒂卡.达萨抚养下长大的.在这家人的平静幸福的生活中闯进一个报务员弗洛伦蒂诺.阿里萨,他发狂般地爱上了这位美丽的正在求学的姑娘,给她一连写了几十封情书,而且每天都在福音公园的树下窥视小姐的一举一动.
当姑娘读了弗洛伦蒂诺.阿里萨写给她的温情脉脉、海誓山盟的情书后,被一种纯情所打动,也对阿里萨产生了感情.但是,她的这一举动被其严父知道后,认为这是大逆不道,加上费洛伦蒂诺.阿里萨出身卑贱,且是个私生子,就断然拒绝他们来往.姑娘对父亲的武断十分不满,大闹了一场.
为了缓和父女之间的矛盾,也使女儿忘了弗洛伦蒂诺.阿里萨,洛伦索.达萨让女儿备好行装,与他一同远离家乡,去她的舅舅家里长住.
他们经过千辛万苦,终于来到了目的地.与此同时,弗洛伦蒂诺.阿里萨写给姑娘的书信也到了,因为作为报务员的他利用职业的方便,可以①辛格:美国犹太作家,诺贝尔文学奖得主.
随时了解费尔米纳.达萨的动向.
费尔米纳.达萨在舅舅家里一住就是3年.她出落得越发美丽动人了,被当地人评为"花冠仙后".当她以18岁的芳龄返回自己的故乡时,她的思想和感情都稍稍成熟了些.当对她朝思暮想的弗洛伦蒂诺.阿里萨又向她提起恋情时,她就一口回绝了他,因为她认为他们之间的一切仅是一种梦想而已.
费尔米纳.达萨回绝了弗洛伦蒂诺.阿里萨之后,不知什么原因就嫁给了出身名门的胡韦纳尔.乌尔维诺医生.他在加勒比地区曾想方设法为阻止霍乱的蔓延而尽过力,是当地的名医.他和费尔米纳.达萨生儿育女,共同生活了50个春秋,可是他给她的并不是爱情.他第一次见到她时,他中意的就只是她的丽质和性格,他要她维持他的形象;而她也只是个尽妻子义务的女人.虽然他们在人们心中仿佛是完美的一对,但思想感情没有真正融洽过.年轻时没有炽热的爱情与幸福,年老时只是相依为命,尽管在临死时,乌尔维诺对妻子费尔米纳.达萨说:"上帝知道我多么爱你!"
胡韦纳尔.乌尔维诺医生由于登梯上树抓鹦鹉,梯歪猝死后,弗洛伦蒂诺.阿里萨迫不及待地向费尔米纳.达萨表明心迹,又一次遭到拒绝,他悲痛欲绝.他,年轻的时候,对费尔米纳.达萨的爱情是纯真的,遭到她的拒绝,受到了打击后仍对她思念着;当他在旅行中被人强暴地夺去童贞后,尽管心里仍然爱着费尔米纳.达萨,但是他出身贫寒,生活困苦,心理受到扭曲,便开始寻花问柳,甚至与寡妇同居,妄图以其他女人代替费尔米纳.达萨.
弗洛伦蒂诺.阿里萨一直未娶.在费尔米纳.达萨寡居后,他多方帮助她,终于打动了她的心.他再次向她求婚时,虽然她的女儿反对,他人不理解,但她最后还是投入了他的怀抱.这对老恋人在玛格达莱达河上的轮船里成了秦晋之好.他们坐在航行于波涛起伏的江流的轮船上品味他们的新生.爱情战胜了年老,长达半个多世纪的受阻爱情之花终于开放了.
这部小说使用明快清晰的语言,写出了一个个生动活泼的爱情故事,并突破了以悲剧或不顺心的爱情告终的老一套写法,写成了一部圆满结局的喜剧.使人读后耳目一新,回味无穷.难怪加西亚.马尔克斯说,在写作《霍乱时期的爱情》的那两年是他一生中最快乐的时期.在书中,他颇为怀念地叙述了他父亲向他母亲求爱的经过和他自己的水上旅行,因为他从12岁起,就常乘船去上学.这些都成了他写作的重要素材.这本书本来可以写得更长些,但受到篇幅限制;关于两个人的相爱生活,可写的实在太多了,真是其乐无穷.他甚至这样说:"我希望我的一生都能像写作《霍乱时期的爱情》的那两年."
加西亚.马尔克斯早在1994年接受经常采访当代大作家的墨西哥记者西尔韦亚.莱穆斯的采访时说,小说中的主人公费尔米纳.达萨的家就位于卡塔赫纳洛斯.埃文赫里奥斯广场,现名费尔南多.马德里广场.
这是费尔米纳.达萨生活的真实的家.他曾想把这座房屋买下来,但是不可能,因为费尔米纳.达萨居住过,所以变得很昂贵,主要是小说《霍乱时期的爱情》抬高了它的身价.这正与墨西哥城的洛马街19号那座房子一样,由于《百年孤独》是在那里写出来的,所以当加西亚.马尔克
斯回头想把它买下来时,它变得特别贵了.
加西亚.马尔克斯对西尔韦亚.莱穆斯说,费尔米纳.达萨、弗洛伦蒂诺.阿里萨和胡韦纳尔.乌尔维诺这3个人物完全是虚构的,但是他们生活中的一部分及其行动中的很多方面都是来自于真人真事.比如,费尔米纳.达萨和弗洛伦蒂诺.阿里萨之间的爱情,及头些年达萨那不幸的爱情都是"我父母爱情的一分钟一分钟的逐字逐句的抄录".
加西亚.马尔克斯对他的这句话作了这番解释,他说他在卡塔赫纳写这部小说时,上午在家里写,下午出去找他小说情节设置的地方.他陪同父母外出找这些地方时,让他们分别给他讲他们的爱情故事,因为每人都有自己回忆过去的方式,若在一块回忆就会出现矛盾.于是,他听爸爸讲后,再听妈妈讲,最后写出整个故事来.
作者的爸爸是镇上的报务员,妈妈当时是镇上漂亮的姑娘.他的外祖父母都不是富人,但是殷实之家.他妈妈为姑娘时是外祖父母的掌上明珠,是他们的独生女儿.而表兄带费尔米纳.达萨外出旅行,她通过电报员与弗洛伦蒂诺.阿里萨保持联系,也是很确切的,这个地方和书上写的完全符合.
加西亚.马尔克斯认为,不管怎么说,《霍乱时期的爱情》之中有很多他父母的影子.弗洛伦蒂诺.阿里萨曾经当过报务员,会拉小提琴,还写或多或少的秘密情诗并发疯般恋爱着——和他爸爸相似;费尔米纳.达萨身上具有一种坚强的个性,尤其是具有那种几乎无意识的权力——有他母亲的影子.
在谈到如何想出《霍乱时期的爱情》的书名时,加西亚.马尔克斯说,在他的书里,书名总是最后才出来.他说,海明威说过,他为一部书甚至可以找出80个可能的书名,而最后选择一个最合适的.选择书名就像选择人物一样,一本书的主要人物就是这本书的本身.如果你没找到一个合适的书名,那这部书对你来说是不幸的.但是,如果你开始寻找到80个书名,其中可能有两个使你觉得同样喜爱的,你将不知道拿它们怎么办.《百年孤独》一直写到倒数第二行还没有书名,这一行这样说:"……因为注定要遭受百年孤独的家族,不会有机会在大地上重新出现了."于是他一跳,指着"百年孤独"几个字,说:"这就是书名."
《霍乱时期的爱情》快结尾时还没有书名,这时很需要有个书名.
而书写到这时,霍乱的症状与爱情的状况是相同的.作者想到这里时,正在修面,"霍乱时期的爱情"这个书名向他走来了.他把它写下来,并跑去对他的妻子梅塞德斯说:"我有了书名."这个书名看来不是作者杜撰的,而是作者发现了它.一旦有了书名,这部书便大功告成了.
加西亚.马尔克斯对于爱情有自己的看法.他说,他感到吃惊的是,人们老是将爱情与年龄联系在一起.这种看法是不对的.爱情应属于各种年龄的人,在一个镇上的老人当中,热情奔放者可能很多.老年人的爱情受阻是个社会问题,又完全是个文化问题,因为人们认为在某种年龄段时还产生爱情是耻辱的.但是,人们并不知道当他发表了《霍乱时期的爱情》这部小说后,他收到了多少迟到的老年情侣写来的信.他将这些来信收集了起来,他说:"这是我的生活的故事."
小说《霍乱时期的爱情》令人着迷的地方之一是玛格达莱纳河上的轮船.这些船只曾像密西西比河上的轮船一样兴旺发达.这些船曾经从
巴兰基利亚港口一直航行到哥伦比亚内地.加西亚.马尔克斯在内地寄宿中学上学时,均是乘船来去.他从12岁至20岁这一期间,每年至少4次乘船.这给加西亚.马尔克斯留下一种很美好的记忆,然而由于人为地大肆破坏自然生态平衡,使水土流失,河流淤塞和污染,现在这些船只已经不复存在,仅仅留在了记忆里.
"在世的最伟大作家"——加西亚.马尔克斯.
1996年5月2日,哥伦比亚作家加西亚.马尔克斯被瑞士《周报》评选为"在世的最伟大作家".作为日内瓦国际书籍报刊沙龙发起单位之一的《周报》,曾要求世界各国的18位文学评论家写出健在的十大作家的名字.结果加西亚.马尔克斯得13票,名列榜首.《周报》说,1982年诺贝尔文学奖得主加西亚.马尔克斯是一个"魔幻现实主义大师",并赞扬了其1967年出版后已销售2000多万册的代表作《百年孤独》.
智利著名诗人、1971年诺贝尔文学奖得主聂鲁达称加西亚.马尔克斯是继"塞万提斯之后最伟大的语言大师",堪称"当代的塞万提斯".
阿根廷小说家、魔幻现实主义文学创始人之一博赫斯则称他为"哥伦比亚的莎士比亚".
瑞典文学院曾说,1982年度诺贝尔文学奖不能不授予加西亚.马尔克斯,因为"他创造了一个独特天地……自50年代末,他的小说就把我们引进了这个奇特的地方.那里汇聚了不可思议的奇迹和最纯的现实生活."
笔者在哥伦比亚工作期间,时时处处都能体会到:哥伦比亚人民为自己的祖国出现这样一位20世纪的文学大师感到光荣与骄傲.
加西亚.马尔克斯的名字在中国在世界如此响亮,是与他的《百年孤独》分不开的.这部名著自1967年在南美洲的阿根廷问世后,迄今历久不衰,显示出无比的生命力.他的《家长的没落》又以魔幻现实主义手法,深刻揭露了帝国主义的忠实走狗——拉美独裁统治者.而《霍乱时期的爱情》和《爱情与魔鬼》又别具一格地歌颂了幸福的爱情,鞭挞了邪恶.
然而,绝不能忘记,这位生于1928年3月8日的文学大师是从小镇阿拉卡塔卡,即《百年孤独》里的马孔多走向辉煌的.他天生聪慧.幼时家境贫寒,且兄弟姊妹众多,父母将他寄养于外祖父母身边.外祖父去世才回到父母那里.
12岁的时候,他便乘船去外地的西帕吉拉寄宿中学靠助学金求学.
就是在这所荒野上的中学,他如饥似渴地读着西班牙抒情诗人希梅尼斯、智利诗人聂鲁达的诗歌;继而钻进卡夫卡、福克纳和海明威的小说世界,一发不可收拾.
命运之神将他从荒凉的中学引入波哥大国立大学攻读法律.父母望子成龙,希望他成为社会上吃香的律师,他却对文学着了魔.他的短篇小说《周末后的一天》,以新颖的风格,活泼生动的语言,打破了当时文坛的沉静,获得了哥伦比亚全国文艺家协会奖.
然而,在大学里加入了自由党的马尔克斯,竟因保守党与自由党之间爆发了"千日战争",不得不中途辍学.他先到卡塔赫纳,后经朋友介绍来到巴兰基利亚一家报社任编辑.虽然他住的房间四壁空空,只有一张写字桌和一张单人床,却不忘文学创作,积累了厚厚一本创作素材,为写中篇小说《枯枝败叶》打下了基础.
春风送暖,他又回到阔别几年的首都波哥大,被《旁观者报》聘为编辑.但好景不长,他因写报告文学《一个遇难者的故事》触怒了当局.
《旁观者报》为保护他,将他派到罗马、巴黎当记者.旋即《旁观者报》被查封,他失去了一切经济来源,成了一个文学流亡者.在食不果腹的困境里,他博览欧美文学名著,汲取精华,以自己收不到薪水的亲身体会,写出了他的得意之作《没有人给他写信的上校》.
1956年,他离开巴黎回到波哥大,与等他4年之久的姑娘梅塞德斯结婚.1957年他离开内战阴影笼罩的祖国,担任《旁观者报》驻委内瑞拉记者.1959年,他以记者身份访问革命刚刚胜利的古巴,受到热情欢迎;同年被古巴官方通讯社拉美社聘为驻波哥大特派记者,1960年改任该通讯社驻纽约分社副社长兼驻联合国分社记者.
作为记者,他在与美国社会打交道的过程中,对美国的强权政治与侵略本性有了深刻认识,他结合拉美经济的发展与专制主义的矛盾等活生生的现实,以充满魔幻色彩的拉美大陆为背景,在神秘的美洲文化及非洲与东方文化的基础上,博采欧美文学之长,打破拉美传统小说的种种模式,与一批杰出的拉美作家一道,创造出当代拉美的"文学爆发"
与魔幻现实主义,使拉美文学走到世界的前面.他的力作《百年孤独》与《家长的没落》就是当代拉美小说的代表之作.
他对哥伦比亚著名记者达里奥.阿里斯门迪说:"对于《百年孤独》我完全有把握,它是我最喜欢的小说.它最像我童年时代所具有的诗的概念,然而又最像我未曾见过却是从我的思想里取出来的那样的国家."
他还说,他的写作"热情来自哥伦比亚现实神奇而美好的特点".
中国读者对加西亚.马尔克斯并不陌生,他也了解中国.当他担任拉美社记者时,曾多次前往新华社驻古巴分社,阅读新华杜编发的西班牙文电讯稿.1990年10月15日,他以一个普通旅游者的身份从日本东京来到北京,下榻于北京国贸大厦.
马尔克斯
第一章童年.家教.家族传记作家们都这样认为,加西亚.马尔克斯的传记不应该从他的出生写起,而应该从1908年10月19日那天写起.因为那一天,居住在拉瓜希拉州巴兰卡斯的尼科拉斯.里卡多.马尔克斯上校,即加西亚.马尔克斯的外祖父在一次决斗中杀死了梅达多.帕切科.这一事件迫使尼科拉斯.马尔克斯上校开始了长达两年的大迁移,直到1910年,他才来到马格达莱纳省的阿拉卡塔卡.这便决定了加西亚.马尔克斯的个人和文学命运.
当时的阿拉卡塔卡是一个很不显眼的普通的地方.尼科拉斯.马尔克斯上校在这里定居下来,建起了自己的房屋.他的宝贝女儿掌上明珠路易莎.圣地亚加,出落得婷婷玉立,越来越漂亮.于是,他认真地研究了周围的环境和女儿的条件后,就决定让女儿和阿拉卡塔卡的报务员加夫列尔.埃利希奥结婚.这样才生育了20世纪哥伦比亚最重要的人物加夫列尔.加西亚.马尔克斯.
马尔克斯于1928年3月6日出生于阿拉卡塔卡,即如今闻名于世的马孔多,《百年孤独》里的故事就发生在这里.加西亚.马尔克斯的启蒙老师,即他的第一位教师是罗莎.埃伦娜女士.是这位慈祥的女教师教他读书识字,也是她为他的诗歌启蒙.加西亚.马尔克斯自己曾经说过,这位老师教给他的那些诗歌将永远留在他的脑海里.
加西亚.马尔克斯的"双重助产士"是胡安娜.德弗雷伊特斯.因为是她为加西亚.马尔克斯接生,让他顺利地来到人间;又是她鼓励他长大后要成为一名作家.她曾给幼年的加西亚.马尔克斯朗读过几十本发生在加拉加斯的故事,还告诉过他,当时的独裁者胡安.维森特.戈麦斯永远是个"坏蛋".
加西亚.马尔克斯童年时期最要好的朋友是路易斯.卡梅洛.科雷亚.他俩是"胎儿期"的朋友,两家是邻居,他们的母亲怀孕的时候还经常往来.当他们该上幼稚园和小学时,两人还是在一块儿.美好的童年给他们留下了深刻的印象.
值得一提的是,加西亚.马尔克斯的童年是在外祖父母家度过的.
那里充满和谐与温暖,他被外祖父母、阿姨、表姐及友人的爱抚和关怀的气氛包围着,他就是那个世界的中心.
外祖母的文史知识相当丰富,经常跟他讲些生动而离奇的故事,培养了加西亚.马尔克斯的想像力.实际上,这位作家是由他的外祖父和外祖母抚养大的.
加西亚.马尔克斯自己也曾说过,他的外祖父和外祖母对他的成长和文学创作起过颇大的作用.他说,是他的外祖父和外祖母养育了他.
当他出生以后,他的妈妈和当报务员的爸爸把他留在外祖父母家里,一道外出工作了.他在那里,一直长到8岁,到他的外祖父去世为止.因此,对他走向文学之路真正产生影响的是外祖父和外祖母.
外祖父家有幽静而宽敞的住宅,室内的家具和陈设都带有点儿魔术家惯用的道具的特点,充满一种魔幻色彩.每当夜晚来临以后,房间内就成了一个奇怪的世界.那里的祭坛供着众多神像,它们的眼睛在黑暗中熠熠发光,使人觉得它们都活了起来.而他那慈祥的外祖母又每每在
夜间给他讲述可怕的故事,一种恐怖的感觉给他留下极为难忘的深刻印象.而外祖母讲述故事使用的句子既生动又简练,仿佛碑文似的,十分巧妙.
由于外祖母讲故事对加西亚.马尔克斯影响之深,使他成为大作家以后还得出这样的结论.他说:外祖母确实说出如碑文那么简练的句子,我得出的结论是,人物应该这样讲话,我笔下的人物注定这样讲话.在我写作之前,我外祖母的话就使我很着迷.她说的事又是不寻常的,并用一种我现在回忆起来仿佛是古语那样的词语.在那个时候,即60多年以前,当时还使用古语.后来,我对她说的那些话进行过考察,结果发现,那些话的含义和当时听到时我所想像的有点儿不同.
加西亚.马尔克斯的外祖父对他非常疼爱,那慈祥的形象给他的童年留下最珍贵、最令人怀念的记忆.加西亚.马尔克斯8岁的时候,外祖父去世了.这给了他很大的打击,使他好长一段时间闷闷不乐,对周围的一切感到兴味索然.外祖父是上世纪末期内战中的一名上校,加西亚.马尔克斯认为,他的突出特点是勇敢和果断.
外祖父是家长,又是一位名副其实的家里的上校.他是这个充满女人之家的惟一男人.加西亚.马尔克斯来到外祖父家里后,是第二个男人.外祖父既慈祥,又有权威,尽管好像大家都不太理他.
当然,在一个满是女人的世界里,加西亚.马尔克斯的外祖母是这个世界的中心,是众人绕着转的太阳.外祖母的名字叫特兰基利娜.她既德高望重,又最爱动.加西亚.马尔克斯后来得出结论:从那时起,我形成的印象是,女人的权利实际上是转动世界的权利,这好像在我的书里可以看得出来.
然而,当时加西亚.马尔克斯并不是这样认为的,直到一位文学批评家在分析他的书时得出上述结论为止.加西亚.马尔克斯说,批评家分析他的女性人物得出的结论是:女人是世界的中心,她们保持着人类的连续性,而男人则在做着历史的疯狂事.
加西亚.马尔克斯对批评家的这一结论给予了肯定.
总之,加西亚.马尔克斯童年时期受外祖父和外祖母的影响颇深,他在那个温暖的家里度过了人生的最初岁月.外祖母给他讲的那些生动可爱的神话故事和民间传说,成了他日后进行文学创作的丰富素材;外祖母讲故事时使用的语言甚至成为他日后创作的人物的道白.
童年生活环境的奇特,亲人潜移默化的影响,对加西亚.马尔克斯认识现实生活思维的形成,发生了颇大的作用.在他的思维领域,虚构与真实之间、幻想与感知之间,并不是对立的,似乎不存在绝对清晰的界限.这一点在他的魔幻现实主义巨著中随处可见.
随着岁月的流逝,加西亚.马尔克斯的朋友渐渐不再喊加西亚.马尔克斯的姓名,而喜欢叫他卡博或者卡维托.这一称谓便成了他的著名绰号.如今这个绰号也出现在报端,因为人们都喜欢这样爱称他.
加西亚.马尔克斯的父亲是镇上的报务员,他会弹小提琴,琴声优美动听;同时他的文学造诣也不浅,会写些不发表的诗歌.
加西亚.马尔克斯的母亲在家里既慈祥又很有权威,因为她有12个子女,使她成为权威的中心.可以这样说,她创造出一种行星的体系:她的12个子女遍布本国和世界各处.她是一位很称职的女家长,她的子
女都处在围绕着她转的轨道上.
卡博的母亲身体健康,这位90岁高龄的老人,不仅养育了这位伟大的作家,而且还是他写作最好的老师之一,因为卡博写作的某些素材是他母亲提供的;同时他的父亲也对他的写作有所帮助.
加西亚.马尔克斯曾经说过,他的小说《霍乱时期的爱情》的男女主人公的身上,就有他父母的影子.
加西亚.马尔克斯的家系图告诉人们,加夫列尔.埃利西奥和路易莎共有12个子女,或者说,他们是阿拉卡塔卡的12个孩子.
加西亚.马尔克斯的故居仅留下尼古拉斯.阿里亚斯,他是继续忠于阿拉卡塔卡的这位诺贝尔文学奖得主的惟一亲属.作为卡博的表兄,他始终维护着加西亚.马尔克斯.一旦有人提出"卡维托对于看着出生并赋予他灵感的村庄缺少管理"时,他就出面解释,摆脱僵局.
对于前去参观的吉卜赛人、市长和艺术家们提出的质疑,尼古拉斯总是保留同样的答复:"耶稣对耶稣诞生情景模型是怎么对待的?把它放在水里?把它放到街上?谁没听说过议论耶稣诞生情景模型的?"
加西亚.马尔克斯们怀着梦想从故土阿拉卡塔卡来到巴兰基亚,又像那一次从阿波利纳尔.莫斯科特来到马孔多一样,他们怀着梦想来到苏克雷.加夫列尔.埃利希奥是带着7个孩子到那里的.在那里,孩子的数目变成11个,实际上是12个.接着,慢慢地每个人都在自己的领域寻找自己的发芽生根之地.
海梅起到了两代人之间的桥梁作用.作为行走在最不安全地区的向导,这位住在圣玛尔塔的土木工程师,深入到了加西亚.马尔克斯兄妹们最隐秘的历史里.
路易斯.恩里克是家中的老二.人们从他的身上能隐约地看到一种放荡不羁与冒险的精神.但是,随着时光的流逝,摄影占据了他的岁月,他企图摄取他看到的所有人的魂魄.他的大部分时光是钻进暗房,在"人物"和"风景"中度过的,他发现那里充满生活.而吉他占据了他的另一半时间,他弹奏的是那些感人的昔日之歌.到目前为止,谁也不可否认,他的和声使人着迷.
光阴荏苒,路易斯.恩里克的思想感情人不知鬼不觉地发生了变化.
他的室内充满了书籍,他竟成了一位电脑体系专家.海梅说:"他如今住在巴兰基亚,他的时间都用在电脑上,还给他18岁的女儿指出摄影的秘密."
加西亚.马尔克斯的妹妹艾达.罗莎希望成为传教士,家庭慢慢看着她如何接近上帝,一天,她终于进了修道院,仅仅带个手提箱.她迈着坚定的步子,腋下夹着一部《圣经》,连头也不回地向麦德林走去.
她用去25年时间,才渐渐认识到她的才能是在另一方面:教育.这时她已经不再是原来那个活泼愉快的姑娘了,生活使她变了.她不吭不响地定居在巴兰基亚,尽管她从未结过婚,可人们都喊她"草帽大妈",因为她活着是为了教育侄儿们.
利贾是加西亚.马尔克斯的另一个妹妹.当卡博任《旁观者报》驻外记者,在欧洲继续企图打开文学世界之门的时候,在他另一边的利贾却随着时光的流逝,成了家庭的档案员.她让钢琴的音韵悄悄消逝,整
个下午坐着不动,决意整理出加西亚.马尔克斯们的历史.她边作记录边寻找照片,从各个方面积累资料,一直工作到感觉疲惫不堪和犯起了愁病,才终于绘制出一幅家系图来.
尽管从她十分幼小时人们就对她说,道路就是一部天主教的教义,可利贾却决心从摩门教的一边打开缺口.母亲也曾劝她小心谨慎,以免出事,可她只是微微一笑,仍坚持己见.据说,在她一生中只有一次爱情.她和安赫拉.比卡里奥结婚数年又分居了,但当报道他死的消息后,她仍继续想着他.
加西亚.马尔克斯的家庭之所以发生这些变化,是因为他们的性格十分不同.虽然他们当中的几个人之间的联系点是音乐,但各自的爱好使他们的性格各异.
当海梅钻研工程学时,其弟古斯塔沃却在电台上寻找机遇.多年以来,卡塔赫纳米拉马尔广播电台是古斯塔沃的躲避所.他幻想到一个遥远的娱乐中心去,在那里度过美好的年华.然而,一天,现实把他从音乐之网拖了出来,让他去当地形测绘员,走遍了当地的山山水水.尽管阳光灼热到他的骨头缝里,可他的第一批文学作品竟问世了,写作成了他的另一种爱好.
古斯塔沃童年最新鲜的回忆,也许是他用难以怀疑的幸福感塑造了几尊小小的雕塑艺术品.有人说,他是加西亚.马尔克斯们当中最慷慨的人.他现在定居在委内瑞拉,正领导着一个纺织厂.
生活使埃尔南多转了很多圈子.在他的计划里,没有当消防队员的打算,而是从事漫画创作,讲述故事,或仅仅将自己的才智献给生活,但他不得不一天又一天的穿上消防队员的服装.从第一天起,他就希望自己的名字能出现在每一场熄灭的大火里.他的最大幻想是成为一个创造伟大奇迹的英雄,所以他总希望大规模的火灾到来.但是,随着时间的消逝,埃尔南多只能看着这种可能性如何远去,卡塔赫纳港口从未发生过令人悲伤的不幸.
阿尔弗雷多是家庭的幸运儿.他外表上最像加夫列尔,他解决问题的方式是以事物的本来面目来对待事物.自幼年起,他就拿兄弟们如何摆脱困境来取乐,他们都不需要他最低限度的帮助,因此听到他说得意话时并不稀奇,因为他毕业于生活的大学.
玛格丽塔也许是最具加西亚.马尔克斯们的人格素质者.她自小时候起,就扮演着妈妈的角色.她关注着兄弟们担忧的每件事,又是和卡博的成长有关的人物之一,因而特别为这位诺贝尔文学奖得主所关心.
她和母亲住在卡塔赫纳,曾在卡塔赫纳司库办公室工作过.
埃米仿佛是以蕾维卡到布恩迪亚家里一样的方式来到这个家庭的.
一天下午.当加.马尔克斯们正在打点家什,准备去卡塔赫纳时,路易莎决定,带那个女孩——不是她的女儿——跟他们一道旅行,因为她丈夫的骨肉不能散落.自那时起,埃米便成了家庭中的成员.
丽塔是家中最沉默寡言的人.她和妈妈一样不做无根据的评论.她在卡塔赫纳阿古斯丁学校工作过.但现在她把全部时间都用来关心她的五个子女和其中的两个孙子上.
埃利西奥和老埃利西奥的性格十分不同.他是一位作家、新闻记者和一个健谈者.他对新闻很感兴趣.他怀着这种兴趣,从精神分析的角
度来看待人.他是在首都圣菲波哥大的大街上成长起来的.他现在哥伦比亚有名的杂志《万花筒》工作,负责有关政治报道、新闻和通讯方面的编辑.
以加西亚.马尔克斯为长兄,由兄弟姊妹12人为骨干组成的这个大家庭,正像棵根深叶茂的大树一样成长壮大.而他们的故居阿拉卡塔卡将继续是人们的热门话题.
如今功成名就著作等身的加西亚.马尔克斯居住在卡塔赫纳.卡城是加勒比海上的一颗明珠,由诸岛组成.它不但有现代化的高楼大厦和现代化的设施,而且有殖民地时期的城堡和欧式建筑物.卡塔赫纳是世界上最著名的旅游城市之一,很多重要的国际会议都在这里举行.它风光秀丽,气候宜人,被誉为哥伦比亚的窗口,不到卡塔赫纳就不算真正到了哥伦比亚.
当加西亚.马尔克斯在此间回首往事的时候,他首先想到的是,他除受到外祖父母的影响外,加勒比地区对他的影响也颇大,因为他的家乡北邻加勒比海的偏僻热带小城阿拉卡塔卡.由于波涛万顷、浩瀚无垠大海的恩赐,这里土地肥沃,物产丰富.他正是沐浴着加勒比海的阳光雨露和风暴长大的.正如加西亚.马尔克斯自己所说的那样,他不仅受到这个地区的文化的熏陶,而且还受到生态环境的影响.
特定的地域和历史条件造成了阿拉卡塔卡奇特的文化结构.这里先是受西班牙殖民主义者的残酷掠夺和压榨,后是长时间的内战与党派之争,接着是美国香蕉公司由盛而衰.这些在加西亚.马尔克斯的著作里都有体现.
在谈到生态环境的影响时,加西亚.马尔克斯这样说:"当我来到加勒比地区时,我的生物体便开始以一种最好的方式活动,仿佛我又一次把它置于它的生态环境中.当我把它从它的生态环境中拉出去,去地处海拔两千多米的圣菲波哥大或墨西哥城,或去欧洲时,那就完全是另一回事.当我回到卡塔赫纳后,一切又使我正常了,我便开始良好地思索.我没有写过一本它的根不是扎在加勒比地区的书.这是为什么?因为我不会看别的世界.我的任何经验,我对任何事物的看法,如若不跟加勒比地区和我的加勒比出生地联系起来,我就不理解.因为这里是我起步的世界,是我活动的世界,是我理解的惟一世界."
从加西亚.马尔克斯的诸多著作中,不难看出,他笔下的形形色色的人物,都是生长在加勒比海地区.因为加西亚.马尔克斯熟悉加勒比海中的每一个岛屿,也对加勒比地区的各种人物了如指掌,把他们写得形象逼真,栩栩如生.也因为他是在阿拉卡塔卡这个拉美缩影的世界里泡大的.
加西亚.马尔克斯曾经在巴黎、罗马和瑞士生活过许多年,这对他的写作爱好,或者说对他成为一位著名作家,有何益处呢?
对于这个问题还请加西亚.马尔克斯自己来回答.加西亚.马尔克斯在谈到这个问题时这样说:我认为,如果当时我不曾生活在欧洲的话,那么,我的拉美观念,尤其是我的加勒比观念,将是另外一种.是欧洲首先告诉我,我是拉丁美洲人,因为当时去欧洲之前,我只认识哥伦比亚.那时我二十四五岁,我仅仅了解哥伦比亚.当时我没有去拉丁美洲其他地方旅行的可能,所以我既没有拉美地区上、感情上的概念,也没
有拉美文化上的概念.但是,我在巴黎的咖啡馆里,认识了阿根廷人、认识了墨西哥人、危地马拉人、玻利维亚人、巴西人,因此我才意识到,我属于这个世界,我不仅是哥伦比亚人,而且是拉丁美洲人.
根扎在拉丁美洲的加西亚.马尔克斯是从哥伦比亚他的祖国发现他与欧洲人的区别的,因为他是哥伦比亚人.他所认为的区别,不是因为一些人比另外一些人好或者坏,而是因为二者是完全不同的.
加西亚.马尔克斯说:我认为,文化上是不相容的,在这个意义上来说,是不能合为一体的.拉丁美洲能够一体化,但是,拉丁美洲不能和德国一体化,这一点是非常清楚的.我以此引发出一个十分健康的观点,这个观点有助于使我发现我成了这个世界的一部分,而不是一种违背这个世界的因素.因此,我很感谢欧洲,它教给我有关拉丁美洲,有关哥伦比亚,具体地说有助于我了解加勒比的一切.
加西亚.马尔克斯不愧是一位现实主义作家,他的作品是来源于现实生活的,即加勒比的现实,当然也高于现实生活.他说:我生长在加勒比.我逐国逐岛了解它……我从来没有想到也未能做到任何比现实更为惊人的事,我能做的最多也只是借助于诗把现实改变一下位置,但我的任何一本书中没有任何一个字是没有事实根据的.
加西亚.马尔克斯的根扎在加勒比,他不愧是一位最虔诚地反映拉丁美洲和加勒比现实的最好的作家.
第二章追求加西亚.马尔克斯在外祖父母的无微不至地关怀教育和影响下,自幼酷爱文学.两位慈爱的老人先教他绘画,再教他读书.他7岁的时候就读了《一千零一夜》,还读了很多童话故事,如格林的童话等.文学作品犹如阳光雨露,自幼时起就滋润他的心田.
当加西亚.马尔克斯刚刚8岁的时候,他尊敬的外祖父告别了人间,这给他的心灵留下一道深深的创伤,久久难以愈合.随后不久,他的父母就把他接回身边,他恋恋不舍地离开了养育他8年的外祖父可爱的家.
加西亚.马尔克斯于1936年回到父母身边,生活环境改变了,不仅家境不富裕,而且还有弟弟和妹妹多人,父母难以有时间和精力来细心照管他这个长子,这使他闷闷不乐,郁郁寡欢.不久以后,他被送到巴兰基利亚港口城市读小学,一直远离父母和亲人.1940年完成小学学业.
12岁的时候,加西亚.马尔克斯被送到西帕吉拉国立中学念书,成为一名领助学金的学生.这所中学位于冰冷的草原上,周围是辽阔的原野,无边的碧草,给年少的加西亚.马尔克斯不禁增添了几分乡愁和对家人的思念,同时他也想到父母在他身上寄托的希望,使他有了学习的动力.
学校离家很远,他每年有两次机会,乘着马格达莱纳河里的船,望着岸上的无限风光,由学校返回家乡,探望亲人们.
就是在西帕吉拉这所寄宿学校里,加西亚.马尔克斯和12个少年文学爱好者组织起一个文学中心,他们一共13人,所以就给它命名为"十三人文学中心".
这13个风华正茂的同学少年,经常聚在一起,开怀畅谈.他们的议题,除共同喜爱的文学外,主要是筹划出一份杂志.杂志的名字就叫《地平线》,众人公认加西亚.马尔克斯的才华,所以就一致推举他担任主编.
学生办杂志首先是经费来源问题,然后是印刷困难.他们经过千辛万苦,终于克服了经济上的困难,他们又拿到首都波哥大去印刷.他们的心血开出了艳丽的花朵,首期《地平线》出版了.
加西亚.马尔克斯和他的学友们欢喜若狂,奔走相告,庆幸自己的心血没有白费.然而,正当他们高兴的时候,杂志却被当时的总统阿方索.洛佩斯发现了.他看了杂志后,把那篇具有正义感的文章视为眼中钉,立即下令将《地平线》全部没收并且烧掉.长时间的努力被付之一炬.这毫无疑问是加西亚.马尔克斯生活中生命最短暂的杂志.
挫折遏止不住加西亚.马尔克斯对文学的酷爱.当他的大多数同窗都专心致志地准备功课,和物理、化学及数学打交道时,加西亚.马尔克斯正躲在学校里的小图书馆的角落里,如饥似渴地一遍又一遍地阅读从某种渠道进来的新书.他就是在这所学校里开始练习写作诗歌和故事的.
在中学里,加西亚.马尔克斯迷上了西班牙浪漫主义诗人努涅斯.德阿尔塞的诗,后来在学校图书馆里又发现了法国早慧又早夭的天才诗人、不愧为象征主义运动典范的兰波和智利诗人、诺贝尔文学奖得主聂鲁达的诗.不久,又沉醉于以诗人豪尔赫.罗哈斯为首的当时鲜为人知
的哥伦比亚"石天派"诗歌.
早在三四十年代在哥伦比亚文坛上崛起的青年文学小组"石天派",其成员受到拉美第一位职业诗人尼加拉瓜鲁文.达里奥、西班牙抒情大诗人胡安.拉蒙.希门内斯和智利诗人聂鲁达等的影响,对传统诗歌进行了大胆的背叛,提出在惟有"石头与天空"的世界里创造新的诗歌天地.多年以后,当加西亚.马尔克斯回忆起"石天派"对他的影响时,他说:"如果我没有'石头与天'的帮助,我真不敢说我会成为作家."
对加西亚.马尔克斯起过影响如今健在的"石天派"成员豪尔赫.罗哈斯是哥伦比亚当代最重要的大诗人之一.
加西亚.马尔克斯十分喜爱诗歌,他最初的文学修养是从诗歌开始的.如果说他中学时期开始读小说,那么他在小时候就开始读诗歌,到中学的时候,他便爱上了诗歌,读了很多国内外的诗歌.当他成名之后,他还语重心长地说:"我对文学的兴趣,我对文学的赞赏和迷惑是由诗歌开始的,我是个诗歌的伟大读者.我认为,小说的情节是虚构的,但从写小说的修辞方法来看,那是一种纯诗化的语言;如果不是这样的话,一个人就不可能去关心语言和语言的含义,也不去关心语言的美了."
加西亚.马尔克斯对诗歌的特别爱好一直持续到他考入波哥大国立大学以后.当时他对诗歌情有独钟的程度几乎达到狂放的地步,这可从他在后来写的一部书《番石榴飘香》中一目了然.他说:"星期天,在无轨电车里度过令人忧伤的下午……而我在这种放任兜风的旅途中惟一所做的事情,就是读诗,读诗,读诗……直到夜雨霏霏、华灯初上的时刻.然后,我跑遍老城里寂静无声的咖啡馆,去寻找一位仁人君子,陪我一起谈论谈论我刚刚读完的那些诗篇,那些诗篇,那些诗篇."
诗是加西亚.马尔克斯的文学先导,诗是他的语言大师,诗和他的小说有着千丝万缕的联系,他始终不忘那些优美动人的诗歌.
加西亚.马尔克斯于1944年底结束了在西帕吉拉寄宿中学的学业.
回首几年的中学生活,他颇有感触:尽管这所屹立在荒原上的学校夏日炎炎,蚊蝇肆意欺人;冬天,寒气刺骨,但是,自然环境再恶劣也挡不住他那如饥似渴的求知欲,他在学校小小的图书馆里博览群书,充实了自己的知识宝库.他不仅谦虚好学,而且善于团结学友,在毕业典礼上众人一致推他代表大家发表演说,他口若悬河,大谈崇高的友谊.他说:"通过一系列牢不可破的纽带,把我们这些今天将走向生活的青年人联系在一起的,就是友谊."
同学间的美好情谊伴随着加西亚.马尔克斯及学友离开了中学,走向新的生活.
1947年,即他18岁那年他进入波哥大国立大学攻读法律,并加入自由党.1948年,哥伦比亚发生内战,保守党与自由党争夺权力,导致全国大战.1949年,豪尔赫.埃列塞尔.盖坦被杀害后,加西亚.马尔克斯不得不中途辍学,迁居到卡塔赫纳.他在当地的大学继续学习法律的同时,开始为《宇宙报》撰写新闻报道.自然,加西亚.马尔克斯与新闻结下不解之缘,开始从事漫长的新闻事业.
加西亚.马尔克斯在卡塔赫纳呆了一年时间后,又来到巴兰基利亚.
在这个他完成小学学业的海港城市一住就是几年.他勤勤恳恳为《先驱报》写文章,干的也是新闻事业.
1954年,加西亚.马尔克斯从巴兰基利亚市回到阔别几年的首都波哥大,被《旁观者报》聘任为专职记者.当时在《旁观者报》担当社长和总编辑职务的分别是吉列尔莫.卡诺和何塞.萨尔加.那时他们都还不满30岁.
《旁观者报》是加西亚.马尔克斯从事新闻事业的最好园地,也为他成为著名作家开辟了道路,所以他对在《旁观者报》工作的情景始终记忆犹新.难怪40年后,他坐下来写回忆录时,仍把那一段作为回忆录的主要部分,并要单出一部书,给这部书命名为《世界上最好的职业》.
加西亚.马尔克斯以深深的怀旧的心绪回顾当时在《旁观者报》工作时的情景,他说:我们在编辑部里侃谈的时候,实际上正不知不觉地在准备着第二天的报纸.过去没有任何中间环节,消息都是热的、及时的,能写出一条两小时前发生的消息,虽然在印刷方面有一定条件的限制.在我的青年时代,记者对发生的事从不发表看法,编辑部也不发表评述,只公布事实,读者了解的是发生的事情.现在将消息和评述混为一谈,这就需要一种程度极高的专业知识了.
当加西亚.马尔克斯发表了上述的感触后说:"多亏了新闻工作,我才学会脚踏实地!"
他对哥伦比亚一批学新闻的学生谈了他的上述看法.他还说:"使我感到惊奇的是,总是要求采访我,而从来不写一篇通讯……通讯是美国记者发明的一种体裁,我认为它是一种最好的体裁.叙述发生的事情,以便让读者了解,使发生的事活起来."
加西亚.马尔克斯顿了一下,又接着谈下去.他说:"我所喜爱的我写的一部书,其实它是一篇大的通讯,即一个遇难者的故事.我当时在波哥大的一家报纸工作,报社让我负责接待一个在船遇难后在海里幸存10天的人.我坐在他的身边,我们一天又一天地复述他的历险的情形.
到了第三天,他慢慢记起来自己的职业.开始的时候,他跟我叙述当时的情形,或他认为的英勇行为的那些细节,接着他意识到,我感兴趣的是他在木筏上生活的小细节.这个故事每天都在报上发表,到了第六天,这个故事里的主人公不能不问我,这是小说还是真实故事.我当时回答他说,是小说,也是真实的故事."
他接着说:"我们叙述到最后时,不再谈其他的事.我在向读者叙述在木筏上发生的事,企图把故事置于那个遇难者的死上.这是一篇通讯,当以书的形式出版时,的确没看到它像一部新闻书,但它的确是我所认为的一部书.我极高兴它是这样一部书,并且是我偏爱的一部书."
由记者成为文学家的加西亚.马尔克斯,如今对哥伦比亚乃至整个拉丁美洲的新闻工作仍然十分关心.他于1994年提出,自己今后的任务是报道拉美的未来新闻.他决定创办一所新闻实习学校,或曰新闻作坊,以便为21世纪的新闻指出新的方向,培养出一批优秀记者,适应下一个世纪的需要.
于是,加西亚.马尔克斯在1994年10月和阿根廷记者兼作家托马斯召集哥伦比亚新闻界的要人,在卡塔赫纳关起门来,聚精会神地研讨了哥伦比亚及拉丁美洲的新闻问题,决定开办一所新闻实习学校,轮流培养哥伦比亚的记者,或者培养对新闻工作感兴趣的人才,使他们的新闻业务更上一层楼.
这所新型的新闻学校不进行考试,不发文凭,也不授予学位.加西亚.马尔克斯认为,这样做,对每个记者都是最好不过的,看谁适应这样做谁就最有前途.学校并不企图传授给记者什么秘诀,因为并没有成为优秀记者的秘诀.这所学校主要是交流经验,请有建树的记者去授课,以便向他们学习.
加西亚.马尔克斯本人的任务是起协调作用,解决可能出现的问题,参加报道研究,比如拟定报道题目,把它写在黑板上,先分小组讨论,再集中起来,让大家各抒己见,从而提出一篇文章应该如何删节,怎样补充材料,达到尽善尽美.
加西亚.马尔克斯的具体设想是,为了便于真正地进行实践与知识交流,每个学习讨论小组以20人为宜.课程有摄影课、写作课、在电台和电视台的实际操作、掌握图像等.也为新闻界的经理人员提供方便,给他们授课,帮助他们理解新闻业务和记者.
学校的学员由各个新闻单位推荐,并给他们提供3项助学金.授课的地点将轮流在卡塔赫纳、巴兰基利亚和圣菲波哥大进行.授课时间根据学员的实际情况灵活安排,每期为一周或几周不等.
办学资金的来源,开始阶段由加西亚.马尔克斯资助,以后将得到联合国教科文组织的赞助.
加西亚.马尔克斯和他的10多位记者朋友经过认真的研讨后,得出的结论是,如何用好的经验赶走潮流.所谓潮流是指当时新闻界存在的问题.加西亚.马尔克斯认为,最大的问题是新闻的技术问题,新闻以如此迅猛的速度前进,新闻记者的能力却不能同时跟上去,因此新闻界被迫从属于这种发狂的进程.技术的进步明显地超过了记者,而记者的能力不足,又没有时间顾及所有新闻渠道,致使新闻产品出现缺陷,缺少道德观念.
加西亚.马尔克斯说,他的经验证明他是有道理的,因为当今的新闻界正在对技术进行大力投资,而在人力上却投资少,技术使人惶惑不安.
今天的新闻与他当初在《旁观者报》当记者时的新闻不同.他说:"在那个时候,我们是一帮人,我们对问题相互切磋,开会讨论,那是一种连续的进程.我们那个记者时代与现在这个记者时代有着原则上的区别,即过去不能在社论和报道里发表见解,现在可以,这就需要时间.
说真的,我认为,技术和时间的压力已成了报纸灵活性的敌人."
在谈到如何看待新闻的道德观时,他认为道德观问题主要在于记者的道义,也有记者修养上的毛病.新闻实习学校要力图做到用真正具体的经验讨论分析这些问题,并针对这些问题看看应采取什么行动.
新闻实习学校的基本目的是为哥伦比亚记者提供最好的工具,掌握报道技巧,产生一种新的新闻.这种新的新闻,利用新的技术工具,在拉丁美洲恢复其最好的新闻传统.
加西亚.马尔克斯和与会的新闻界朋友分析指出:新闻界承认技术凌驾于记者的任务之上,这一点特别有意义,因为这可以决定,未来将需要更多的空间,以便深化报道,给予通讯和几乎消失的像时事这样的新闻以容量.
加西亚.马尔克斯说,他没有任何魔方,新闻的主要任务是交流经
验,使现有的经验更臻于完善.他希望每个记者都设法用他的职业和天赋成为一个幸存者或者胜利者.
他还说:"我认为,对现在的记者来说,最坏的弊端之一是,他们没有时间读书,连报纸也不看.记者工作需要时间,尽管对个别人可另当别论,一定的时间会使工作的效果更好……记者的产生像诗人、画家或音乐家的产生一样."
为了办好新闻实习学校,加西亚.马尔克斯和他的10多位新闻界朋友,就"新闻的教训"问题进行了专题讨论.卡塔赫纳《宇宙报》副社长门多萨.迪亚戈还对有趣的发言作了记录.
没有一种特定的方法,能用来辨认新闻在一件事上可供利用的材料.加西亚.马尔克斯对围坐在摆满盖着蓝瓶盖水瓶的桌旁的记者说:"你感兴趣的东西,对别人来说也是感兴趣的."
"在他那篇关于加拉加斯缺水的报道中出现的人物名字,是取自他住的楼房的看守."加西亚.马尔克斯说.
"那么说,用桃汁代水修面不是真的啦?"一位与会者问加西亚.马尔克斯.
"那是一种隐喻."加西亚.马尔克斯怀着一腔甚至要把自己的白上衣胀破的热情对他说.
这不是对新闻报道中有关虚构与严格现实关系的正式讨论,但它的作用却更大.
作为记者,你对记述的一件事可作取舍,对事件的要素可以进行忠实的再创作;你或者抓住事件的实质,利用一个隐喻,使事件既有核心,又更加紧凑.
加西亚.马尔克斯认为,一个记者能够描写一起惨案的绝望情形,又不历数伤亡数字、损失的大小或为战胜惨案将采取的对策.一个记者,可以觉察出这场悲剧的真实程度,通过隐喻,使它在读者心里活起来.
这样可能更加感人,又未捏造事实.读者能知道悲剧是真实的,感到震惊.这种写法胜于那种利用空洞的数字,没有悲痛灵性的叙述.
"我确信,新闻是文学的一种,"加西亚.马尔克斯说,"但在记者和表达职能之间有差距,所以我们投入很多时间来学习日益尖端的电脑."
经过这次讨论,才一致确认,如果新闻界的主人们,既能在记者的才能上进行投资,又能在技术成就上投资,新闻事业就将焕发出青春朝气.
对马尔克斯来说,采访已成为一种讨厌的方式,他已成了向他过分热情提问的受害者,他向记者发起猛攻.
"我认为,一次好的采访,不应该提出3个以上的问题.现在的情况是,采访者以为,错过向面前的被采访者提出所有可提的问题,那将是一种浪费.于是,他们就问些蠢话."加西亚.马尔克斯说.
一个无可辩驳的真理是:希望达到越短越有实质的采访,记者就越必须对面前的人物做好准备.
采访记者总是不时地问加西亚.马尔克斯又写了什么书,其中哪本书是最重要的.
但另一个极端是,聪明的记者,对每个问题都加评述的记者,不给被采访者留有余地,那就只好极其简单地回答他.
把问题和答案事先想好的采访,是种少费事的捷径,也是懒人的武器.
有时,在一连串不停地提问后面隐藏着圈套.当一个记者往往正和加西亚.马尔克斯谈论新闻实习学校时,下一个问题就怀着企图让他发表关于国家公共秩序的看法,又佯装着仍在谈论同一件事.加西亚.马尔克斯这时会反击他.
当问题出格时,加西亚.马尔克斯会真的对他们说,这与他们正在谈的问题没任何关系.于是,立即中断谈话.
记者的这种手法是孩子气的,任何聪明的被采访者,不管他如何心不在焉,也不会上当.
还有种被一致认为是可恶的手法:当被采访者不注意时,他录音,采用某篇文章中有关的评论,看未经允许的纸片,偷走文件.
道德观已成为令人担心的大问题,对所有人来说,都是一个值得探讨的课题.
解决问题只有一个途径:立即根除这种不良现象,将道德观变成工作的强制因素.
尽管存在着上述问题,但也不能屏弃作为新闻体裁的采访,而是重新估价它,使它更具有生气,以便恢复它的真正实质,使它在烘托气氛和描写人物方面再呈现出一次高潮.
此外,加西亚.马尔克斯对照片和标题在新闻报道中的作用也进行了研究.他确信形象有作为消息和消息要素自身的价值.记者经过深思熟虑,拍摄的人物、会议和事件是为了配合文章,不是用作见证物,或自身的故事因素.
"必须在报纸的版面上放进较大的照片."加西亚.马尔克斯对众人说.
现在的问题是,大多数记者没有一种拓宽消息的视觉观,不用形象思考自己的工作.只有少数记者明白,他们希望借助照片支持什么,达到配合故事的目的.在这种情况下,不可能要求摄影记者得到真正的消息.
标题也是一样,没有一个好的标题,就没有完整的消息.应该寻找有创造性的精当的标题,但是,若找不到这样的标题,最好选择意思明显的标题.
从40年前到今天,从今天再回到40年前,新闻犹如一条无形的绸带,在加西亚.马尔克斯的脑海里盘旋.
1955年,波哥大《旁观者报》委任他为欧洲常驻记者,他定居于罗马.曾先后到过法国、波兰、捷克、匈牙利和苏联,并在伦敦度过一段美好的时光.
1957年,加西亚.马尔克斯在他的挚友门多萨的帮助下,得以随哥伦比亚民乐团访问苏联和其他东欧国家,后来他将访问时写的文章汇集成册,定名为《缺幕后的九十天》.
1959年,当由菲德尔.卡斯特罗领导的反帝、反独裁的革命取得胜利后,加西亚.马尔克斯被聘为古巴新政府的拉美社驻波哥大记者.1961
年,他作为古巴拉美社的记者去纽约工作,担任拉美社纽约分社副社长兼常驻联合国记者.当时由于古巴革命刚胜利不久,敌视古巴革命的古巴流亡者,常在纽约威胁加西亚.马尔克斯,使他尝够了烂柿子和臭鸡蛋味道;为了自身安全,他工作的时候总是备有一根随手可用的铁棍.
但是,当他正为拉美社孜孜不倦工作时,拉美社社长何塞.里卡多.玛塞蒂被撤职了,他因此愤然辞职.这一年的6月,他带着妻儿取道美国南方,到了墨西哥.当时他全身带的款项仅有一百美元,只好在墨西哥住了下来.漫长的记者生涯告一段落.
加西亚.马尔克斯在1961年至1967年居住在墨西哥期间,从事文学、新闻和电影工作.他的工作性质发生了变化,文学创作成了他的首要任务,新闻退居了二线.
加西亚.马尔克斯不愧是一位十分出色的有成就的记者.他曾为《宇宙报》、《先驱报》和哥伦比亚最重要的大报之一《旁观者报》采写新闻,报道国内外的消息;他为古巴国家通讯社拉美社忠心耿耿,忘我工作.他赞扬新闻是世界上最好的职业,他正在撰写自己的回忆录,而这本巨著的最重要最光辉的一页就是他从事多年的念念不忘的新闻.因为他这位饮誉世界的文学大师是由新闻起家,是由记者一步一个脚印地登上辉煌壮丽的文学殿堂的.
当加西亚.马尔克斯站在如今这座高高的文学殿堂朝下张望,他望见自己的文学足迹是从新闻开始的,具体来说,他最初的创作欲望是由《旁观者报》的一条广告引发的.一天,正在波哥大国立大学阅览室里翻阅报纸的时候,他无意中读到一条广告消息:《旁观者报》准备为青年作者开辟文学创作之页,欢迎投稿.
加西亚.马尔克斯读完这条消息,喜不自禁.从小就受到文学修养颇高的外祖母的影响,由小学到中学和大学酷爱诗歌和小说的他,早就试着写诗作文,创作小说,正愁没有发表的阵地.如今有了施展文学才华的园地,何不投它几篇.他怀着无比喜悦的心情,试着写了一篇题目是《第三次辞职》的短篇小说,寄投出去.小说很快在《旁观者报》刊登出来.这是他第一次发表小说,当时是1947年,他刚满19岁.这激起了加西亚.马尔克斯的创作热情,他一发不可收,一连发表十四个短篇小说.
对加西亚.马尔克斯来说,1954年是决定他人生道路的最关键的年份.这一年,他面对严酷的社会现实,经过严肃的思索,决定要从事一项更有益于社会的事情.于是,他不顾家人的竭力反对,放弃了继续学习法律,成为名律师的初衷,毅然应聘去《旁观者报》担任采访记者.
在报社里,他白天忙着为报纸写消息,作文章,夜晚来到自己的小天地,孜孜不倦地敲着打字机,进行自己偏爱的文学创作.他对自己的创作要求特别严格,打出的每一行文字都要求精益求精,宁愿少些,但要好些,这是他的创作规范.这种不成文的创作规范,他一直坚持到今天.
加西亚.马尔克斯最难忘记的是,《旁观者报》文学副刊主编萨拉梅亚.博尔达是哥伦比亚先锋派文学的创始人,正是这位声望颇高的作家引导他走上了文学的道路.从此,他在新闻的夹缝里开始了文学生涯.
加西亚.马尔克斯不愧是个善于深入生活、勤于写作的出色记者.
他曾写过许多生动而有影响的新闻报道和报告文学.上面提到的《一个
遇难者的故事》就是突出的一例.加西亚.马尔克斯说:"我的作品写完之后,我再也不去看它,但应该说《一个遇难者的故事》是我本人满意的作品之一,它给我留下了深刻的印象.它译成中文,我感到高兴,希望中国读者也能喜欢它."
一个遇难者的故事发生在1955年2月,15年后的1970年2月,当出版商要求把它印成书籍出版时,加西亚.马尔克斯在正文的前面写了篇题为《写本故事的故事》的说明,对这部长篇通讯报道的内容、背景和因此招来的祸患作了介绍.
故事的主人公名叫路易斯.亚历杭德罗.贝拉斯科,是位20岁的青年海员.当1955年2月哥伦比亚海军卡尔答斯号驱逐舰在加勒比海遇到风暴,他是落水的8位船员之一.他这位遇难者在海上坐在一条木筏上,在大海里随波逐流,10天后在哥伦比亚北部荒凉的海滩上出现时已经奄奄一息.
加西亚.马尔克斯接受采访他的任务后,和他进行了详细交谈.马尔克斯后来回忆说:"我们在一起呆了20天,每天交谈6小时.在交谈中,我一边作笔记,一边不时提出一些让他上套的问题来捕捉他叙述中的矛盾.终于,我们将他10天海上生活的经历写成了一篇情节紧凑、内容翔实的故事.……作为作者,我惟一需要解决的问题是如何使读者相信这篇报道.为此,我们商定,故事讲述用第一人称,并且署上他的名字.我们认为这一做法无可指责.就这样,我的名字第一次和这个故事连在一起了."
但是,当贝拉斯科谈到军舰上装有冰箱、电视机、洗衣机之类的走私货后,触及了当时的独裁当局的神经,他们发表了一项庄严的声明,否认驱逐舰上装的是走私物品.紧接着便采取一系列疯狂的报复手段,包括企图加害加西亚.马尔克斯.《旁观者报》为了保护他,派他任驻欧洲记者.
两个星期过后,古斯塔沃.罗哈斯.皮尼利亚的独裁当局下令查封了《旁观者报》.加西亚.马尔克斯说:"这时,我开始在巴黎过流亡生活,缕缕乡愁使我觉得自己也像一只在大海上随波漂流的木筏."
由于揭露哥伦比亚海军卡尔答斯号军舰走私活动而激怒统治当局的加西亚.马尔克斯,被迫流亡巴黎,在那里整整过了两年乞丐似的生活.
在巴黎流亡中,他从一个地方跑到另一个地方去寻找种种写作的动机,试图去认识现实,尤其是拉丁美洲的现实.于是,正如加西亚.马尔克斯所说:"我的流放并不是一个艰苦的煎熬.流放使我理解了其他的国家,而这对我的文学是一个重要的贡献."
加西亚.马尔克斯的得意之作、他写了9遍的《没有人给他写信的上校》,正是他在巴黎过着乞丐似的生活时酝酿、构思、写成的.这部自1961年发表以来,引起拉美文学界关注并译成数种文字的中篇小说,写的是一位内战时期立过战功的老上校的事.他吃了上顿没有下顿,总是等待着附有支票的来信,但总是不见音讯.而加西亚.马尔克斯当时的处境正与这位退伍上校一样,因为派他驻欧的《旁观者报》被本国独裁政府查封,断绝了他的生活来源.他在巴黎收不到报社的汇款,生活无着,处境狼狈不堪.他在写作时再也没有笑的心思,即使偶有笑容,也是像上校那样强装笑颜,以此来抵御饥寒交迫的威胁和应付频频追收
房租的房东.读者在这部小说中可以看到,尽管作者在许多场合使用了幽默、诙谐的笔触,但心情是十分忧郁而沉重的.正是上校这种面带笑容迎接死亡的个性,使这部作品产生了极大的感染力.
加西亚.马尔克斯认为,《没有人给他写信的上校》,完全是按他的写作计划写的,在艺术成就上超过了后来出版的《百年孤独》,因此他说:"是我最好的小说."
旅欧期间,加西亚.马尔克斯住在巴黎一家破旧旅馆的满是蜘蛛网的小阁楼里,阅读了许多著名的欧洲文学作品,充实了自己的知识宝库,扩大了视野,由拉美走向了世界,又从世界的角度加深了对哥伦比亚乃至整个拉丁美洲的认识.
这时的加西亚.马尔克斯虽已名震本国文坛,但在世界文坛上仍属无名小辈.经受磨难奋斗不息的加西亚.马尔克斯,后来应古巴拉美社的聘请,担任该社记者.
加西亚.马尔克斯说过:"新闻是我的生命."这的确是这位大作家的心声.他在1967年发表他的代表作《百年孤独》之前,一直以新闻为己任,为本国报纸和外国新闻社当记者,写新闻.也许正是多年的记者生活,使他观察问题透彻,能一针见血,抓住问题的本质;也许正是记者更能深入生活,摸到社会的脉搏,诊断下药,使他对当代社会的各种矛盾有深刻的分析,得出正确的结论;也许正是记者的职业需为民请命,打天下不平,他对美国的霸权政治,以强凌弱,看得一清二楚,他才在《百年孤独》和《家长的没落》等著作中,将帝国主义的反动势力与拉美国家的反动寡头狼狈为奸的嘴脸揭露得淋漓尽致.
第三章《百年孤独》石破天惊加西亚.马尔克斯说过:"要用世界上的全部成就充实自己,效法前贤.学习写作总归要以前贤为楷模……
"很难探究我完全接受的是谁的影响……不过毫无疑义,确有一位作家对我产生过重要影响,这就是弗朗茨.卡夫卡."
的确,加西亚.马尔克斯在创作过程中,曾吸取过卡夫卡、乔依斯、福克纳和海明威等欧美现代派文学大师的某些哲理性观点和表现技巧.
当加西亚.马尔克斯在西帕西拉中学读书时就发现了卡夫卡,并开始阅读大量的文学作品.当他的大多数同学专心致志地准备功课时,他便躲在小图书馆里,如饥似渴地一遍又一遍地博览从各种渠道进来的文学名著.
事隔多年,当加西亚.马尔克斯的朋友门多萨和他谈创作时,他问加西亚.马尔克斯:"在长期写作过程中,谁对你的影响最大?"
加西亚.马尔克斯对门多萨肯定地说:"首先,应该是我的外祖母."
"那么是她使你看到自己有可能成为一个作家吗?"门多萨问加西亚.马尔克斯.
加西亚.马尔克斯说:"不是她,而是卡夫卡,他的德文小说用我外祖母的那种方法描写故事情节.当我十七岁第一次读到《变形记》的时候,我发现自己会成为一个作家.我看到主人公格里高里.萨姆沙一天早晨醒来时变成了一个偌大的甲虫,于是想到:"我以前不知道可以这样写.如果能这样写的话,我还是喜欢写作的.'"
卡夫卡是奥地利作家,是表现主义在小说创造方面的代表.他的著名小说《变形记》、《诉讼》、《城堡》等比较典型地体现了表现主义文学的基本特征.表现主义艺术手法的重要特点之一,是象征性,而在加西亚.马尔克斯的小说里,这种感染力很强的象征性的艺术表现,比比皆是,不胜枚举.
英国的乔伊斯是世界文坛上著名的意识流小说大师.乔伊斯出生在爱尔兰一个资产阶级家庭,在最初使用意识流方式创作的自传体小说《一个青年艺术家的肖像》里,深刻地反映了这位作家对爱尔兰社会的不满,其中着重宣扬了圣洁的"孤独".而在写作时,经常采用内心独白、倒叙以及时空颠倒等手法.在加西亚.马尔克斯的不少小说里,尤其是在他的代表作《百年孤独》里,都能看到其鲜明的影响.
美国著名作家、诺贝尔文学奖获得者福克纳对加西亚.马尔克斯的影响是显而易见的,正如加西亚.马尔克斯所说:福克纳的世界、福克纳生活的地区和他接触的文化领域有许多与我是息息相通的,至少与我喜欢叙述的天地有联系.有人忘记了福克纳实际上是墨西哥湾的作家,我则是加勒比海的作家.他给予我的是关于美的学问.依我看,这门学问就是研究演唱的声音,他教会了我应该用什么声音来演唱这个世界.
在给福克纳授诺贝尔奖的时候,也正是我在解释他的世界以便学会自己来解释我的世界之时.可能会在我的早期作品中看出我是受了他的影响.
评论家认为,福克纳在创作上着重表现了日常生活背后的人与命运的关系及人性的内在矛盾这类抽象问题.这对加西亚.马尔克斯喜欢自
我矛盾的个性的发展及对形成关于人的自身矛盾的理性认识都产生了影响.
此外,福克纳在用意识流方法进行创作时,尝试过"多角度描写"
以及时序颠倒、象征隐喻等手法.福克纳的小说作品,从形式上看,似乎有点儿杂乱无章,但只要去仔细地研究其整个内容,就会有一种丰富的艺术感受.而这两个方面,在加西亚.马尔克斯的一些著作中都是有痕迹的.
甚至在写作时间上,加西亚.马尔克斯也在学福克纳.加西亚.马尔克斯说:"上午我需要一个宁静的环境,晚上饮几杯酒,并且同亲朋好友聊聊天.我要和外界保持接触,以便了解情况.我所说的和福克纳的意思是一致的,福克纳说,一个作家写作的最优美的地方是娱乐场所,上午宁静无声,入夜热闹非常.①"
加西亚.马尔克斯说过,在他创作的初期,由于需要而借鉴了福克纳的东西.但是,他的目的决不是仅仅模仿福克纳,而是去避免福克纳那种已经左右了他的影响.这是评论家所认为的加西亚.马尔克斯对福克纳的"背叛".因而加西亚.马尔克斯后来就不再看他的书了,因为他明白了,福克纳的很多事他已经不感兴趣.
加西亚.马尔克斯曾在《我的作品来源于形象》一文中说:"一个人的写作能力是通过向其他作家学习而得来的.我常讲,一个人是在看书、向书本学习的过程中学会写作的.谁也没有专门教一个人写作.而是一些作家教了这个人."①加西亚.马尔克斯认为,对他影响较大的作家,除福克纳之外就是格雷厄姆.格林.他说,格林教会了他应该用什么声音来歌颂加勒比,尽管格林不是拉丁美洲作家而是外来的.
加西亚.马尔克斯说,格林"来到我们这里,把我们这里的情况看得一清二楚,并教会我们怎样去解释热带地区,如何认识加勒比."
美国作家格雷厄姆教给了他不少东西,加西亚.马尔克斯曾谈过这一点.
加西亚.马尔克斯这样说:"格林教给我怎样探索热带的奥秘.一个人很难选取最本质的东西对其十分熟悉的环境作出富有诗意的概括,因为他知道的东西是那么多以至无从下手,要说的话是那么多最后不知从何说起.这是我在描写热带风光上存在的问题.……有些人只是罗列现象,而罗列得越多,他们的视野就越显得狭窄.我们知道,有些人在雕琢词句上达到了登峰造极的地步.格雷厄姆非常正确地解决了这个文学问题:选用一些互不相干的、然而在客观上有着千丝万缕联系的事物.
用这种方法,热带的奥秘就成了腐烂的番石榴的芳香."①加西亚.马尔克斯和格雷厄姆.格林不但在文学方面有联系,而且私交上也过从甚密.当加西亚.马尔克斯1982年荣获诺贝尔文学奖时,他接到的首批贺电之一就是格林的电报.加西亚.马尔克斯曾为格林打抱不平,他问瑞典科学院为什么没授给格林诺贝尔文学奖,尽管他是世①《加西亚.马尔克斯研究资料》第134页.
①《加西亚.马尔克斯研究资料》,第165页.
①《加西亚.马尔克斯研究资料》第136页.
界上最优秀的小说家之一.他们的回答是,他们不认为格林是位严肃的作家.
加西亚.马尔克斯对他们说:虽然把诺贝尔文学奖授给了我,但也是间接地授给了格林.倘若我不曾读过格雷厄姆.格林的书,我不可能写出任何东西.
当格雷厄姆.格林以86岁高龄走完人生的壮丽历程时,他把21部小说、7部故事、5部剧本、5部电影脚本、1部诗歌和17部散文留在了人间.加西亚.马尔克斯怀着沉痛的心情回顾了他与格林的交往.
加西亚.马尔克斯说:"我曾以极大的兴趣阅读过《一起结束的事件》.这是他的不太知名的小说之一.我曾从这部书中借用过一只船.
在这部书中有一种对船的描写,而这只船和马格达莱纳河里的船一模一样.这是大主教的船,我曾把它用在《一件事先张扬的凶杀案》这部书里.我曾对他说,'我偷了你一只船'.格林也曾读过这部小说,但他没有发觉."
加西亚.马尔克斯还说:"从技术观点来看,我的小说《恶时辰》的结构几乎是对格林著作的模仿.格林的书,我比较喜欢的是《权力与光荣》、《一起结束的事件》、《阴谋的背后》……说真的,我喜欢他所有的书,但我最喜欢的是《人的要素》,它是本很接近于完美无缺的小说."
加西亚.马尔克斯说过,如果有人要我对全部世界文学加以选择,我会选中俄国作家托尔斯泰.我认为《战争与和平》是人类历史上所有已经完成的长篇小说中最伟大的作品.就阅读所及,我实际上喜欢所有的俄国长篇小说作家.我认为,对世界上任何一位作家来说,俄罗斯长篇小说作家是优中之优.
在谈到文学巨匠对加西亚.马尔克斯的影响时,人们绝不会忘记被加西亚.马尔克斯称之为文学大师之一的美国著名作家、诺贝尔文学奖得主欧内斯特.海明威.
尽管加西亚.马尔克斯仅仅在巴黎流亡时远远望见过海明威,却给他留下极深刻的印象.他后来说过:我生活中仿佛发生过某件事,而且这件事总是萦绕我的一生.
这里,加西亚.马尔克斯是指1957年春天一个阴雨连绵的日子,当海明威偕同妻子漫步在巴黎圣米歇尔大街时,他在街对面一下子认出了他,于是,加西亚.马尔克斯怀着钦慕的心情,把两手握成杯形,站在人行道上大声喊道:"艺——术——大——师!"海明威明白是在喊他,便转过身来,举起手,用西班牙语高声叫道:"再见了,朋友!"
这是加西亚.马尔克斯见到海明威的惟一时刻,但却读了他发表的每一部作品,而且不是当作一般读物来读,是当作独树一帜的文学作品仔细研读.加西亚.马尔克斯曾这样说:"海明威是一位与他的写作技巧最为密切相关的作家.
像勤劳的孜孜不倦的蜜蜂一样,加西亚.马尔克斯在世界文学的百花园里,汲取了无限丰富的养分,以最大的决心与毅力辛苦耕耘,取百家之长为我所用,创作出更新更美的著作.他站在巨人的肩上,创造出了无与伦比的小说世界.
然而,千里之行始于足下,加西亚.马尔克斯是如何酝酿、构思和
创作小说的呢?尤其是他那部宏篇巨制的《百年孤独》,世人不知他费了多少心血.
加西亚.马尔克斯毫不隐讳地说,要效法前贤,以前人的知识来丰富自己.正是在这种思想指引下,他从青少年,也许从幼年时,就以博大的胸怀和坚忍不拔的毅力,向古今文学大师学习,取其作品之精华,才取得如此辉煌的成就,成为青出于蓝而胜于蓝的典范!
他身体瘦弱,褐色的脸庞,黑黑的卷发,留着一绺小胡子,见人怯生生的,沉默寡言,手里经常拿着一个厚厚的笔记本,又不时地在上面记着点东西.这个笔记本又名"笔记簿",是他的一笔颇丰的财富,因此也不免引起人们的注意.这位年轻人就是青年时期的加西亚.马尔克斯.
这时的加西亚.马尔克斯正在哥伦比亚海港城市巴兰基利亚一家报社工作.他一边孜孜不倦地为报纸撰稿,一边正在写一本书.这本书的书名是《家》,他的好友称之为"笔记簿".它足有一千多页.这是加西亚.马尔克斯生活的积累、知识的宝库、创作的源泉.所以他走到哪里就带到哪里,一时一刻也不离开它.
别看当时的加西亚.马尔克斯仅仅是一个十七八岁的青年,却具有非凡的创作能力.当时,他白天忙于采写新闻,编排稿件,努力办报,晚上又把大部分时间用于创作.他写呀写,不停地写他的《家》.
他的亲密朋友,当时和他一道在巴兰基利亚办报的赫尔曼,后来这样说:我认为那是《百年孤独》的雏形.在那个时候,他还写不出像《百年孤独》那样的一部巨著.马尔克斯有自知之明,他知道这一点.
正如加西亚.马尔克斯在《影响和写作》一文中所说的那样,"十七岁的我曾经想写,但是幸好我很快就发觉,我自己也不相信我所讲的东西.""我还需要一种富有说服力的语调.由于这种语调本身的魅力,不那么真实的事物会变得逼真,并且不破坏故事的统一.语言也是一个大难题,因为真实的事物并非仅仅由于它是真实事物而像是真实的,还要凭借表现它的形式."①由此可见,加西亚.马尔克斯要创作《百年孤独》这部巨著还力不从心,他还要作各方面的准备工作.于是,他暂停下来,改写别的.
1954年,加西亚.马尔克斯的短篇小说《周末后的一天》获哥伦比亚全国文艺家协会奖.获奖对他这个尚不知名的年轻记者来说,是一种意外的喜悦,也为他的创作带来更大的动力.
在那夜阑人静的时候,加西亚.马尔克斯孤灯只影,如饥似渴,伏案疾书,将美国的香蕉公司描绘得如同人类的渣滓.小说名为《枯枝败叶》,描述了主人公上校和他的女儿与外孙对那些惨遭不幸的人们的无可奈何的冷漠心情.
《枯枝败叶》是《百年孤独》的前奏和习作.也是加西亚.马尔克斯的处女作.但是写出来后,却一直搁置了整整5个年头,直到1955年才出版,而且颇费周折.
当时正流亡在欧洲的加西亚.马尔克斯把《枯枝败叶》这部中篇小说的原稿,从巴黎寄给国内的朋友赫尔曼.赫尔曼经过一番努力,在乌①《我承认,我历尽沧桑》第183页.
拉圭找到一家出版商,但印数很少.此后那家出版商却破产了,他的财产和那本小说一同被没收了.
1958年,加西亚.马尔克斯把他的得意之作《没有人给他写信的上校》的原稿,从巴黎寄给赫尔曼,他认为那是一本极好的书,但是,由于加西亚.马尔克斯当时还是个穷记者,没有名气,所以没有人愿意出版这部杰出的中篇小说.后来,赫尔曼把原稿寄给了正在出版一本文化杂志的豪尔赫,《没有人给他写信的上校》得以在杂志上第一次发表,并在文学界和文化艺术界引起巨大震动.但是,杂志的发行量不大.1961年,赫尔曼终于使《没有人给他写信的上校》在麦德林出了单行本.
与此同时,秘鲁的一位小说家兼出版商,将《枯枝败叶》收入他编的一本选集里,选集在哥伦比亚发行了25万册,使加西亚.马尔克斯真正出了名.
1962年,加西亚.马尔克斯出了两部书,即《恶时辰》和短篇小说集《格兰德大妈的葬礼》.而《恶时辰》获得全国小说奖,奖金为四万比索,还有一本称马尔克斯为"小说之王"的证书.
短短数年,加西亚.马尔克斯一连出版了《没有人给他写信的上校》及《恶时辰》四部著作之后,才在那遍布荆棘的文学园地里踏出一条自己的路来.他在本国和拉丁美洲有了名气,并在文学语言的运用和表现方式上悟出了真谛.直到这时,他才敢于写他构思和准备了10多年的《百年孤独》.
于是,加西亚.马尔克斯说:"我生活了20年、写了4本习作性的书才发现,解决办法还得到问题产生的根子上去找:必须像我外祖父母讲故事那样老老实实地讲述.也就是说,用一种无所畏惧的语调,用一种遇到任何情况、哪怕天塌下来也不改变的冷静态度去写,并且在任何时刻也不怀疑所讲述的东西,无论它是没有根据的还是可怕的东西,因为在文学中没有什么比信念本身更具有说服力."他还说:"有一个人值得我深表谢意,他对我说,《百年孤独》的伟大功劳不在于写了它,而在于敢写它."①加西亚.马尔克斯于1966年至1967年潜心创作《百年孤独》的时候正留居墨西哥.当时穷困潦倒的他生活靠典当、借债和朋友资助,尽管如此,由于创作热情的驱使,他仍一往无前.经过几年的探求,他期待已久的时刻终于来临了.一天,"他带着妻子梅塞德斯和两个孩子驱车到墨西哥海滨城市阿加布尔科去旅行.途中忽然灵感骤至:我应该像我外祖母讲故事一样叙述这部历史——抓住和重复一个充满了预兆、民间疗法、迷信的世界,也可以说是一个极富我们拉丁美洲特色的世界,将这一切极其自然地视为日常生活的一部分,并不动声色、沉着冷静、绘声绘色地描绘出来,仿佛是刚亲眼看到似的……于是,他立即调转车头,并对大惑不解的妻子说:"我渴望已久的《百年孤独》到出生的时候了,你得给我半年时间……'."②《百年孤独》这部世界文学名著,作者构思16年,而写作花了整整540个日日夜夜.在这18个月期间,他含辛茹苦地坐在打字机前不停地①《我承认,我历尽沧桑》,第184页.
②《世界文学名著诞生记》,156页.
打字,那种艰辛鲜为人知.只有加西亚.马尔克斯的朋友、哥伦比亚著名作家阿尔瓦罗.穆蒂斯略知一二.
加西亚.马尔克斯在一篇为阿尔瓦罗.穆蒂斯祝寿的长篇著名演说里说,从他写作《百年孤独》起,就得到了穆蒂斯的支持.在长达18个月期间,穆蒂斯几乎每天晚上都去他家,让加西亚.马尔克斯讲述已成的章节,以便接受他的反应.
当《百年孤独》的第一遍初稿结束后,加西亚.马尔克斯就把它送到穆蒂斯家里.第二天,穆蒂斯就在电话上对加西亚.马尔克斯说:"您使我像一条狗一样跟它的朋友在一起."
加西亚.马尔克斯说,自那时起,穆蒂斯便成了《百年孤独》原稿的第一读者,他的批评是相当严厉的,也是很有道理的……
阿根廷著名的"南美出版社"于1967年出版了《百年孤独》,但仅印八千册,在半个月之内就在布宜诺斯艾利斯一地,"像抢热香肠似的"
抢购一空;第二版出版社印了一万册,可墨西哥就要订购两万册.出版社竟一时找不到纸张赶紧重印了.于是,加西亚.马尔克斯犹如红杏出墙,成为拉丁美洲新小说的杰出代表,并跨出洲域,从拉美文坛走上了世界文学的广阔天地.
《百年孤独》这部把不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活结合起来,通过布恩迪亚一家的经历和马孔多的变化,反映拉美各国独立后长期的政治与社会现实的巨著,是拉美魔幻现实主义的代表作.因此引起世界文坛的高度重视,立即被翻译成几十种文字,成了世界文学最伟大的名著之一.
魔幻现实主义是目前拉丁美洲文学创作的主流.这个流派最杰出的代表作家就是加西亚.马尔克斯.他将欧美现代派作家乔伊斯、卡夫卡、福克纳、海明威及本国先锋派小说的创始人博尔达等人的影响与传统的东方神话及印第安古老传说融为一体,形成了自己独特的文学风格和创作手法,才创作出诸如《百年孤独》这样不朽的饮誉世界的著作.
加西亚.马尔克斯在《百年孤独》中,运用"魔幻现实主义"的艺术手法,把马孔多的百年兴衰史写得如同一部神话故事一般.这是一种给现实披上一层光怪陆离的魔幻的外衣,但又不损害现实本相的表现手法.《百年孤独》中时而死人复活,活人升天,鬼魂与活人对话,时而地毯腾空,天降花雨.这些光怪陆离的构思,使这部作品的情节有如一架万花筒,似真似假,扑朔迷离.
加西亚.马尔克斯奇特的童年,在他纯洁的心田里播下了魔幻的种子.而在他的天赋中又有一突出的性格特点,即非常喜欢自我矛盾.他曾说:"我每分钟都自相矛盾,特别是当我处理文学创作题材时,更是如此."如果不是自我矛盾,又自我克服,他就不可能产生文学创作的灵感.因此,在他的作品中,往往都是现实与梦幻的结合,真实与虚构的融会.这正是魔幻现实主义创作的基本特征.按照这种创作方法产生的文学作品,即把现实主义的场面及情节和完全出于幻想虚构的情境交织在一起,给人一种似是而非、似非而是的感觉.
那么,魔幻现实主义为什么在拉丁美洲如此枝繁叶茂?因为它适应和植根于拉丁美洲神奇的现实.加西亚.马尔克斯曾这样说过:"拉丁美洲的日常生活告诉我们,现实中充满了奇特的事物.为此,我总是愿
意举美国探险家F.W.厄普.德.格拉夫的例子.上世纪初,他在亚马孙河流域作了一次令人难以置信的旅行.他见过一条沸水滚滚的河流,鸡蛋放进去5分钟就能煮熟;他还经过一个地方,在那里不能大声说话,不然就会降下一场倾盆大雨.在阿根廷南端的里瓦达维亚海军准将城,极风把一个马戏团全部刮上天空,第二天渔民们用网打捞上来许多死狮和长颈鹿."加西亚.马尔克斯告诉人们,在他的作品中所描述的一切都是以拉丁美洲的奇特事实为基础的.
同时,拉丁美洲的社会现实也是奇特的.早在第一、二次世界大战期间,战争在欧亚大陆进行,这给拉丁美洲的垄断资产阶级及其代理人、各国独裁统治者以可乘之机.他们对人民大众和民族资产阶级进行残酷地压迫、剥削和野蛮镇压,因此便涌现出一批进步作家,愿为人民和民族资产阶级鸣不平.但是,他们对于独裁者的高压手段采取一种讽刺办法,表现在他们揭露独裁者的作品中,就采用了魔幻主义的写作艺术手法.
加西亚.马尔克斯就是这批进步作家的杰出代表,他的《百年孤独》就是魔幻现实主义的上乘之作.它从一个侧面反映了拉丁美洲的现实,具有反帝、反殖、反封的特点和浓郁的民族色彩,起到了文学反映现实并为现实服务的作用.
拉美魔幻现实主义文学的代表、哥伦比亚著名作家加西亚.马尔克斯之所以享誉世界,是和他的代表作《百年孤独》分不开的.瑞典文学院在把诺贝尔文学奖授给他时这样说:"1982年的文学奖不能不授予加西亚.马尔克斯,因为这位作家在他的代表作《百年孤独》中把我们带进了一个奇异的世界.在那里既有不可思议的神话,也有最纯粹的现实生活.它反映了拉美大陆的生活和冲突."
当代拉美文坛上出类拔萃的作家之一,墨西哥著名作家卡洛斯.富恩特斯在谈到加西亚.马尔克斯时,精辟地指出:"他对西班牙语的贡献超过了塞万提斯,因为他不仅使我们的语言得以复活,也使我们的神话复活了."
由于加西亚.马尔克斯巨大的创作成就,西方评论界称他为魔幻现实主义文学大师,他当之无愧.
《百年孤独》于1967年出版,1982年荣获诺贝尔文学奖后,使它的作者自此闻名遐迩,几乎无人不知,无人不晓.
作者花去18年心血,用现实和神话编织的《百年孤独》,近30万字,人物众多,情节离奇曲折.它通过布恩迪亚家族7代人的经历,反映了哥伦比亚近百年来的历史变迁.书中涉及到移民问题、党阀斗争、军事独裁统治、帝国主义侵略和人民群众的爱国民主运动等等.可以说,它不仅是哥伦比亚,也是拉美近百年历史的一个缩影.
创作《百年孤独》的念头,是加西亚.马尔克斯在同历史专业打了几年的交道后,在一次从墨西哥城到阿加布尔科乘汽车旅行中产生的.
这也许可以说,是他那创作灵感的魔力诱发出这部魔幻现实主义文学代表作的.
《百年孤独》1967年第一次在阿根廷出版时,立即在拉美引起一次不小的"文学地震",评论家说"它完全可以和西班牙古典文学名著《堂吉诃德》媲美".不仅在国内外获得多项文学奖,而且使加西亚.马尔
克斯步入优秀作家的行列.
这部巨著写的是马孔多小镇的兴衰.仿佛一个忙乱的蚁穴,人们整日劳劳碌碌,最终还摆脱不了必然毁灭的命运.小说的主人公是奥雷良诺.布恩迪亚,从他开始一直写了多达7代人的布恩迪亚家族,写出了各代人的共性及各自的特点.最后一代是一个长猪尾巴的婴儿,而且刚生下来就被一群蚂蚁啃得只剩下一张皮;马孔多也被旋风卷走了.
从小说的写作方法来看,是将历史事实置于神话史诗般的气氛之中,以那妙不可言的构思将主观世界和客观世界之间的界限打破,有时候甚至时序颠倒,人鬼不分,通过魔幻境界,把拉美严酷的现实生活淋漓尽致地反映出来.如写阿基拉尔的鬼魂日夜纠缠布恩迪亚一家;描写俏姑娘乘床单飞天;滂沱大雨一连下了4年之久,令人难以置信,等等.
使人读后,有一种似是而非、似非而是的感觉.
在1982年金秋时节,当人们得知这一年的诺贝尔文学奖得主是加西亚.马尔克斯时,他在墨西哥城的住宅立刻被很多民众包围了.众人高举鲜花,向他欢呼,因此他不得不躲在墨西哥城的一家旅馆里.
加西亚.马尔克斯当时对新闻媒介说:"我对赢得诺贝尔文学奖非常满意.可是,问题是,我现在就要比过去更有名了;名气往往把一个人的私生活剥夺掉,而私生活却是一个作家所需要的."
这时的加西亚.马尔克斯正客居墨西哥,过着流放生活.按他自己的话说,他不是一个政治上的流亡者,只是一个文学上的流亡者.因为自从哥伦比亚《旁观者报》把他作为驻外记者派到欧洲去后,已经二十多年没有回国,说他害怕会受到哥伦比亚政府保安人员骚扰.在哥伦比亚有人威胁要干掉他,所以墨西哥政府决定给予他特别的保护,给他派6名保镖,他们不离他的左右.
加西亚.马尔克斯荣获诺贝尔文学奖之后,便决定于1983年回国.
这一方面是因为他成了世界文坛上最知名的大作家之一,而且哥伦比亚有了一个正在改变的新政府,使得他能够回国.
加西亚.马尔克斯是继米格尔.安赫尔.阿斯图里亚斯、加夫列拉.米斯特拉尔、巴勃罗.聂鲁达之后,第四位荣获诺贝尔文学奖的拉丁美洲文学家;他是诺贝尔文学奖自1901年颁奖以来,最年轻的获奖者之一.
是年,他仅46岁.哥伦比亚政府于1982年12月为本国第一个诺贝尔奖获得者发行了纪念邮票.
自此,加西亚.马尔克斯名扬天下,尽管他怕名气剥夺了他的私生活.他的代表作《百年孤独》旋即被译成几十种异国文字,成为经久不衰的世界畅销书;并将拉丁美洲魔幻现实主义文学及一批出类拔萃的拉美小说家引进世界文学的光辉殿堂,让世人通过一批优秀的拉美新小说而进一步认识拉丁美洲这片神秘莫测的土地,及其古老而现代的文化.
对此,加西亚.马尔克斯和他的《百年孤独》起了无法估量的作用.
自此,加西亚.马尔克斯从一个不出名的年轻作家而跻身于世界文学家的行列,并使《百年孤独》等一批优秀拉美小说立于世界文学名著之林.世人对拉美文学有了较多的认识和研究,并竞相翻译出版.
自获得诺贝尔文学奖之后,加西亚.马尔克斯不愿意再接受其他文学奖,这并非他自视清高,而是乐于让人,将得奖的机会让给其他作家,尤其是那些年轻新秀.比如,1994年,当被称为西班牙语系诺贝尔文学
奖的西班牙塞万提斯文学奖,将加西亚.马尔克斯的名字列入候选人名单,他得知这一消息后,便公开声明,要求把他的名字从名单中勾去.
结果1994年度的塞万提斯文学奖授给了巴尔加斯.略萨.略萨是拉丁美洲结构主义文学的代表,也是魔幻现实主义作家之一.由于特殊的原因,目前他具有秘鲁和西班牙双重国籍.当时正住在英国的略萨,得知获奖消息后,感到十分欣慰,也对他的朋友加西亚.马尔克斯更加钦佩.
当有人问加西亚.马尔克斯获得诺贝尔文学奖对他有何实惠时,他颇为风趣地说,最大的实惠就是不排队.因为人们一看见是他的时候,就主动地把他让到前面去.
加西亚.马尔克斯的知名度很高,总统是他的好朋友,哥伦比亚的重要场所往往会看到他的光临.因此,他的一举一动都会引起传媒的注意.早在1994年,哥伦比亚国家电台曾播发一则消息,说在哥伦比亚有70多辆公车"失踪",其中有一辆是配给这位著名作家的.这则消息不能不引起加西亚.马尔克斯的重视.
加西亚.马尔克斯对此立刻作了反映.他说:"我惟一的装甲车是我自己的财产.是我买的,而且是自己花钱在西班牙安装的铁甲."为了证实上述说法,加西亚.马尔克斯把这部汽车入关的合法证件及纳税等复印文件,一并出示给国家电台,以便证明自己从来没用过国家提供的公车.
加西亚.马尔克斯还认真地回顾说,早在一些年前,他刚从墨西哥回国的时候,安全局负责人米格尔.马尔克斯和总统加维利亚都对他说过,政府不大可能顾及到他的安全问题.于是,卡洛斯.阿迪拉就慷慨地把自己的装甲车与私人卫队借给了他,他用了两年.两年后,他从西班牙运回了自己的装甲车,就把阿迪拉先生的装甲车与私人卫队还给了他,并对阿迪拉先生表示感谢.
加西亚.马尔克斯认为,可能有人两年以来,未经允许一直使用一辆哥伦比亚政府配给他、但他从来没用过的官方装甲车.加西亚.马尔克斯对国家电台说:"我现在没有,过去也从来没有用过安全局提供给我的任何车辆."
种种事实证明,加西亚.马尔克斯是位一身正气,不谋私利的正直作家.荣获诺贝尔文学奖后,他更加严于律己,成了楷模.人们不会忘记,他曾把自己获得的"罗慕洛.加列戈斯"小说奖奖金捐赠给委内瑞拉的一个左派组织;他还出资筹办"新闻实习作坊",为哥伦比亚和拉美培养跨世纪的新闻工作者……
第四章攀登20多年前,马孔多曾是哥伦比亚马格达莱纳省香蕉产区最重要的庄园之一,生产的优质香蕉,经果品联合公司,从这个绿色地区,远销到美国、英国和德国.
"马孔多"名字的来历,据说应该归功于这个地区有大量的树木;由于马格达莱纳的树木如此丰富,致使一些异国人士曾经认为,可用马孔多的木浆为原料,建起一个造纸厂.
加西亚.马尔克斯生活在阿拉卡塔卡和住在这个重要地区之外的那些年,都无数次地听说这个重要庄园的名字.也许正是由于这个原因使这位重要作家用马孔多这个名字给他的小说《百年孤独》里的那个神秘的村镇命名的.
其实,这位诺贝尔文学奖得主,在一次会见美国《花花公子》杂志记者时,曾对上述说法作过认可.
但是,不少人竟轻率地把那个庄园视为阿拉卡塔卡,这与这些无足轻重的评论家们对哥伦比亚的地理学和社会学都无知的关系很大,因为他们竟然既不用打字机,也不离开配备精良的图书馆,便可以用书的表象将纸上的起义队伍平息下去.
谁也不怀疑,在阿拉卡塔卡来过吉卜赛人,他们曾在那里搭起帆布篷,据说,他们还与动物杂居一起.男人制作铜锅铜盆,女人用纸牌或硬币给人算命.
据说,阿拉卡塔卡还是当时马格达莱纳省盛产农产品的地方.在希腊人的俱乐部里还可以喝上进口来的威士忌酒,谁也不喝无冰的威士忌酒.
对于这个地方的人来说,由于出现一种所谓词首字母省略的文学现象,使词汇失去了某些基本音,所以多年以来,将阿拉卡塔卡叫做"卡塔卡",而将其相应的形象词叫做"卡塔卡人".一首民谣可以概括出这种文学现象:"我去卡塔卡,我再也不回啦;卡梅拉的爱情将把我爱煞."
阿拉卡塔卡人杰地灵,这是当地人和外来者公认的.正如卡塔赫纳诗人路易斯.洛佩斯所说,阿拉卡塔卡和卡塔卡人令人赏心悦目得像"一个麝香葡萄酒杯一样".
这位诗人还说:我将永远不会忘记阿拉卡塔卡火车站给我留下的美好印象,由于我父亲与那个地方的人做生意,我曾在那里生活了28年,那段生活是我一生中最快乐的一部分.
一位杰出的法国科学家,他叫埃利塞奥.雷克鲁斯,他喜欢这个美丽的地方,他愿意永远在阿拉卡塔卡生活下去.
阿拉卡塔卡由于诞生了哥伦比亚第一个诺贝尔文学奖得主加西亚.马尔克斯,使它成为了一个格外特别的美好地方,但这并没有使它
失却朴素的光辉;它戴上一顶光荣的桂冠,如加西亚.马尔克斯所说,是按照航海罗盘上的另一个方位来到世界的.
从阿拉卡塔卡到马孔多,由于加西亚.马尔克斯,你发生了变化!
"多年以后,奥雷良诺.布恩迪亚上校面对行刑队,准会记起他爹带他去参观冰块的那个遥远的下午.那时,马孔多是个只有20户人家的村庄.一座座用泥土和■竹修建的房子都建在河岸上,清澈的河水流过满是光滑洁白、大如史前巨卵石的河床.当时,这片世界还清新得好些东西都没有名字,要列举时得用指头指指点点.每年三月,一些衣衫褴褛的吉卜赛人便来到村边搭上帐篷,他们吹起笛子打着小鼓,当众宣布他们新的发明创造.他们首先带来的是磁铁."
有一次,吉卜赛人来到马孔多,宣布一项最新发现:一列满载着火与冰的火车.这也许可以给事物重新起名了.比如,火车这个词,在遗忘的黑暗隧道里将不会消失了.
不久前,15名法国记者随法国表演冰车的艺术家们,不远万里来到马孔多,给这个平静小镇带来了欢乐.
法国电视二站的一位记者,曾于1992年在卡塔赫纳采访过加西亚.马尔克斯.当时加西亚.马尔克斯表现得很激动,因为这位记者乘坐抵达哥伦比亚的那艘轮船,像《百年孤独》的人物,也叫梅尔基亚德斯,有名的吉卜赛人.
法国的另一名记者说:"我对来阿拉卡塔卡（马孔多）特别感兴趣的是,要看看4个世纪过后吉卜赛人重返阿拉卡塔卡的情形,看一下他们的技术成果,以及新一代吉卜赛人给这里的新居民带来的新发明."
法国"冰车"表演来到阿拉卡塔卡,使这个村镇又想起何塞.阿卡迪奥.布恩迪亚来,他曾经有一次想发明记忆机.由于操着异国语言的人和充满魔法的"冰车"表演的到来,下午,人们就排起长长的队伍等着观看魔术.男人和女人都穿上最好的服装,从自己家里来到大街小巷,而活蹦乱跳的孩子们更不愿意失去观看表演的良机.
人们从附近的丰塔松、谢纳加,直至"冰车"表演下一站的博斯科尼亚,都来到阿拉卡塔卡,他们都想看一下传奇式的火车.
对于法国艺术家来说,这是雪人车厢的首次表演,人们都对此寄予极大的期望,尤其是火车的路线是在阿拉卡塔卡范围内,这更具有一种特别意义.从某种意义上来看,"冰车"表演是从加西亚.马尔克斯的小说《百年孤独》中受到启发的,因为说的是梅尔基亚德斯和吉卡赛人返回阿拉卡塔卡.
从一大早开始,人们就搭起售饭棚子,或推着冰棍小车,或出售衬衫,还有不少商品叫卖点……火车站远远不够人们纳凉用,他们一个又一个地爬上了树梢.
法国民间乐队先开始演奏,接着当地的一些乐团也奏起乐来.在大雪人占据的车厢对面,放着大堆大堆的冰块,而光芒四射的房子及纹身室正接待着很多来访者.这时整个阿拉卡塔卡沉浸在一片欢乐之中.当飞龙舞动时,雪人也张开大口,喷射出光彩夺目的光颜!
持着火炬的人从这里跑到那边,在观众惊恐的叫喊声中,罗伯托飞龙又从口中喷出一串串火焰,同时,雪人吐出雪片.在火与冰表演时还
奏着音乐.人们都说,这一天是阿拉卡塔卡从来没有过的最美妙的一天.
阿拉卡塔卡,这个村镇将不会忘记,多亏了这个机智的车辆,人们才有奔向梦想车票的那一天.
正像《百年孤独》里的那一页一样,吉卜赛人返回的那一天,被欢乐与兴奋陶醉的人们都忘了他们曾为之高兴的公司的失败、吉卜赛人梅尔基亚德斯与世长辞.
当村民们摸着大的冰块时,有人曾经惊呼道:"这是我们时代的伟大发明!"
如今,吉卜赛人又返回了马孔多,他们将给这个村镇带来更多的发明和欢乐.加西亚.马尔克斯在他的《百年孤独》中早有预见.今天的马孔多已跟着《百年孤独》走向世界.
《百年孤独》是拉美魔幻现实主义的经典,颇受世人重视;但乍读起来却让人犹如步入一座迷宫,走进去出不来.
《百年孤独》是加西亚.马尔克斯的代表作,于1967年第一次在阿根廷出版.写的是一个位于加勒比海岸边的哥伦比亚村庄,这个坐落在圣玛尔塔内华达山脉附近的村子名叫马孔多,被一条流水清澈的小河沐浴着,距离波涛万顷的加勒比海只有短短几小时的路程.
《百年孤独》的故事情节是通过布恩迪亚家族7代人的历史形成的,所有的人都在小说里表现得淋漓尽致.小说向人们陈述了个人的孤独、惊人的发明、自相残杀的战争、婚姻、冒险、倾盆大雨、灾难、冰雹、失眠、干旱和黄蝴蝶,等等.
马孔多创始人何塞.阿卡迪亚.布恩迪亚之妻乌苏拉.伊瓜兰,作为一位明智的母亲和统治者几乎贯串小说的全过程.她运用最基本最原始的逻辑,解决人世间的所有问题.
这部小说是由不同人物构成的——何塞.阿卡迪亚、丽贝卡、奥雷良诺上校、雷梅苔丝、阿玛兰塔、皮拉.特内拉、赫里内尔多.马尔克斯上校、费尔南多.德尔卡皮奥、圣索菲娅.德拉皮达、奥雷良诺.何塞、美人儿雷梅苔丝、阿玛兰塔.乌苏拉、加斯东及最后一个奥雷良诺.布恩迪亚等.这些人物中的中心人物是奥雷良诺上校,他是给人留下印象最深的一个.读者怎么也不会忘记,他面对行刑队时的那段童年回忆:他爹带他去参观冰块的那个遥远的下午.
正如智利诗人巴勃罗.聂鲁达所说,《百年孤独》与《堂吉诃德》一样,是一部由构成整个世界的各种故事组成的历史.它不向现实让步,不向激烈斗争的良心让步,不向变幻的时代和语言让步.有位评论家说过,这部书拿在手里可以一口气从头读到尾.
《百年孤独》是语言的真正汇聚:马孔多那五彩缤纷的世界被无拘无束地自由地讲了出来,像加西亚.马尔克斯外祖母讲故事那样自然地、在介乎于"真实"或官方现实与虚构现实之间,不停顿地讲了出来.
沉醉在小说里的读者会用与作者同样的逻辑,一步一步地向前,看到内战悲剧或香蕉种植工人遭到大屠杀;看到神父喝了一杯咖啡后会升腾,美人儿雷梅苔丝乘坐白色床单躯体和灵魂升天……
布恩迪亚家族经过了历代繁衍,故事一次比一次更奇异.小说的中轴线被魔法师梅尔基亚德斯牵引着,他的羊皮纸手稿历述了马孔多由开始到被一阵飓风一扫而光的最后结局.羊皮手稿由最后一个阿雷亚诺破
译.本来他一直看不懂这篇羊皮手稿,那是因为还不到时候,等他与其姨妈阿玛兰塔.乌苏拉乱伦,生下一个带猪尾巴的孩子后,这个家庭气数已尽,他便轻易地破译了手稿中的最后密码:"家庭中第一个人被绑在树上,最后一个人正在被蚂蚁吃掉."
到此为止,这部充满神话传说与隐喻、运用极其丰富的想像力和有节奏的语言讲述的令人着迷的故事结束了.
然而,现代文学的内行们不难看出,加西亚.马尔克斯的《百年孤独》是集魔幻现实主义文学之大成的经典著作.这里有加西亚.马尔克斯偏爱的作家——博尔赫斯、鲁尔福作品的成段的故意模仿;还有阿莱霍.卡彭铁尔、胡里奥.科塔萨尔、卡洛斯.富恩特斯笔下人物的影子.
有人说,被称为"魔幻现实主义"的《百年孤独》是一部高于学说或"主义"的小说;还有人说,这部书融合了西班牙与拉美文学从骑士小说到"真奇"小说之精华.这些说法都是颇有根据的.
第五章文缘南美洲的哥伦比亚是一个神奇的国家,她像一位俊美出奇的少女,首都圣菲波哥大有"南美雅典"之称.她出产的绿宝石居世界首位,她有60年的选美历史……当然影响她的形象的是贩毒,尽管臭名昭著的大毒枭埃斯科瓦尔已被击毙.
每年定期在四大城市举办国际诗歌节,让世界各国的诗人在此沐浴诗风诗雨;哥伦比亚有世界最著名的雕塑家博特罗,他的人物塑像屹立在巴黎、纽约、巴塞罗纳的街头;她更有世界级文学大师——拉美魔幻现实主义文学的开山鼻祖加西亚.马尔克斯!
马尔克斯是哥伦比亚的骄傲,他的魔幻现实主义文学代表作《百年孤独》于1967年出版,1982年获诺贝尔文学奖.从此,他世界闻名.
即使在普通人中间,一提起加西亚.马尔克斯,必先谈到他的《百年孤独》.这和在中国一样,中国的许多读者也把《百年孤独》与作者等同起来.
据悉,中国有两三家较重要的出版社,已决定买断加西亚.马尔克斯全部著作的版权,准备出版加西亚.马尔克斯著作的选集,而《百年孤独》理所当然是这套选集的开卷本.
中国读者都很清楚,在中国灿烂的文化历史上,只有古诗、古文和古典小说才一版再版,屡出不厌;而舶来的光辉篇章,或诗或文,久盛不衰的文学名著,在我国再版的也有.但是像这位哥伦比亚作家加西亚.马尔克斯的《百年孤独》竞相翻译,并且一而再再而三地出版,迄今还不多见.那么,为何惟有《百年孤独》如此被人青睐?
首先是这部小说的主题极其鲜明,那就是反帝、反殖、反封.作者从他最喜爱的着墨最多的英雄人物奥雷良诺上校口中说出了代表人民大众的话:"我要把我的孩子们武装起来,消灭这帮臭狗屎美国佬!"
其次作者用的是魔幻手法,同时又不失其艺术形象,将人物写得栩栩如生,活灵活现,使他们的形象永远留在人们的脑海里.比如美人儿雷梅苔丝升天就很神奇:只见她抓住床单的一头,饱含怜悯地微微一笑.
一阵风把床单卷动,在空中飘展开来……美人儿雷梅苔丝向人们挥手告别.床单光闪闪地摆动着,载着姑娘升腾……连飞得最高的鸟儿也追不上她.
雷梅苔丝是个美得出奇又头脑最清醒的人,她单纯得用手抓饭,又每天赤条条地在浴室里呆两个小时.究竟怎样使她升天,却使加西亚.马尔克斯大伤脑筋.有一天正苦苦思索的他看见一个高大而漂亮的黑女人往绳子上晾床单,因为风大,却怎么也晾不成,最后床单竟被风刮跑了.
这时加西亚.马尔克斯受到启发,回到打字机边,就让美人儿雷梅苔丝乘着白色床单升天了.
《百年孤独》之所以如此引人入胜,是因为加西亚.马尔克斯在书中着力展现了拉美现实的"神奇".他不仅大胆运用奇特想像、极度夸张等魔幻现实主义表现手法,而且径直把魔幻作为内容,大量化用印第安传统、东方神话、希伯来神话和《圣经》典故等古代艺术材料,将马孔多神奇的自然和马孔多人神奇的意识表现得淋漓尽致:这里,大雨可以连下4年11个月零2天;婴孩在母腹中就会啼哭,呱呱坠地就睁着眼
睛;小孩的摇篮不胫而走;神父喝了一杯咖啡立即离地12厘米;死者不堪忍受冥界的寂寞而重返人间……最为神奇的是,这里的居民对于这神奇的一切,都确信无疑,而且真诚地认为世界上的一切本来就应该是如此的.①加西亚.马尔克斯在写到何塞.阿卡迪奥死时,向他的母亲乌苏拉报信的情形更为奇特.何塞.阿卡迪奥打猎归来,在饭厅跟妻子打了招呼,来到卧室将门一关,只听一声手枪响,一股鲜血从门下流出来,流到街上,流过土耳其人大街,向右一弯再向左一转,绕个直角流到他的故居门前,从关着的大门下流进去,贴着墙壁穿过客厅、起居室,在饭厅里转个大弯避开餐桌……最后流到了厨房里.当时,其母乌苏拉发现血后,"哎哟"一声便寻着鲜血流过的地方,一直寻到何塞.阿卡迪奥的卧室里.只见他正趴在地板上,从他右耳流出来的血已经凝固了.
《百年孤独》之所以主题如此鲜明,人物神奇,情节生动感人,语言丰富多彩,是因为作者加西亚.马尔克斯"使出了全身解数",在打字机旁度过整整540个日日夜夜.他的辛苦终于结出了丰硕的果实,《百年孤独》取得未曾料到的巨大成功.
1958年,他的得意之作《没有人给他写信的上校》在杂志上发表,为他后来创作《百年孤独》打下了坚实的基础.评论家认为,这部小说的主人公——退伍上校盼望有人给他寄来津贴的心情正是作者本人当时处境的写照,因为加西亚.马尔克斯任驻外记者的《旁观者报》被本国独裁政府封闭,他被断绝了生活来源,处境狼狈不堪.那位上校呢,穷得揭不开锅,用小刀把最后几片混有铁锈的咖啡刮下来,自己不舍得喝,把它让给自己患哮喘病的妻子.此时外面细雨蒙蒙,响着出殡的丧钟.
他要去送葬,可连件像样的衣裳都没有.
然而,正是这位上校在哥伦比亚内战中,"奋不顾身地拯救共和国","立下汗马功劳",被誉为"革命上校".他和贫病交加的妻子对现实不满,称"这个世界被腐蚀了";他散发秘密传单,宣传国内武装斗争情况.他的儿子因散发传单被警察活活打死.为了生存,上校和他的妻子变卖了屋里仅有的一切,但仍不得一饱,甚至和家中那只斗鸡分享别人送来的几粒玉米.他们只好把希望寄托在能够得到退休补助金上,这个期望是他战胜困难的精神支柱.
作者认为,《没有人给他写信的上校》,完全是按他的写作计划写的,在艺术成就上超过了《百年孤独》,因此他说"是我最好的小说".
加西亚.马尔克斯奋笔疾书,写出一系列短、中、长篇小说.1972年发表了《一个难以置信的故事——纯真的埃伦蒂拉和残忍的祖母》,这是一部分量比较重的短篇小说集,其中《纯真的埃伦蒂拉和残忍的祖母》叙述一个残酷的祖母为了金钱,竟然把仅仅14岁的孙儿埃伦蒂拉逼为娼妓,加以摧残.小说对资本主义社会人与人之间的金钱至上的严酷现实进行了揭露和鞭挞.
1971年,他的长篇小说《百年孤独》曾被评为讲西班牙语国家最重要的小说之一,荣获西班牙语三大文学奖之一的"罗慕洛.加列戈斯"
国际小说奖.
①《世界文学名著诞生记》,第157页.
《家长的没落》是加西亚.马尔克斯70年代最重要的长篇小说.这部写于1975年的巨著,描述了一个共和国总统.他为非作歹,镇压反对者,清除政敌,手段极其险恶,统治也十分残酷;在生活方面,这位总统极端腐化堕落,情妇无数,生子五千;然而最后终于激起人民的反抗,死亡降临到他的头上.这部小说被认为是魔幻现实主义的代表作之一.
到了80年代,加西亚.马尔克斯结束了因抗议智利政变而自1975年举行的"文学罢工",于1981年4月出版了一部新作《一件事先张扬的凶杀案》.
小说的故事讲的是:出身名门的巴亚多.罗曼,为了寻找一个心爱的姑娘为妻,他来到一个小镇上,爱上一名叫安赫拉.维卡略的姑娘,并且不惜重金置办婚事.但结婚的当天夜里,他发现姑娘不是处女,就立即送回娘家,其母把她痛打一顿,她的孪生哥哥逼问她是谁破坏了她的贞节.姑娘就归罪于圣地亚哥.纳赛尔.于是,这两个孪生弟兄操起杀猪刀去找纳赛尔,他们声称要杀他.警察向镇长报告他们杀人的企图后,镇长不以为然;又有3个人把此消息告诉镇长,他以为孪生兄弟只是拿大话吓唬人,就把他的屠刀没收了,以为他们再没有东西杀人了.
可是他们又找来两把屠刀,找到纳赛尔就砍,有7处致命伤;纳赛尔不仅死了,而且又被解剖一番,真是碎尸万段.
然而,关于安赫拉.维卡略失去贞操,小说是这样写的:"根本没有人想到,更没有人说过安赫拉.维卡略不是处女."她被逼无奈,所以说出圣地亚哥.纳赛尔这个名字,因为她以为她的两个哥哥绝不敢把他怎么样.
这部纪实小说揭露了陈规陋习对人的毒害之深（仅根据无端的猜测就杀死一个无辜）.这就小说在西班牙语国家引起轰动,被译成多种文字在世界出版.
1982年,加西亚.马尔克斯应法国总统密特朗之邀,任法国西班牙语文化交流委员会主席.后来,由于哥伦比亚发生地震,他回到祖国.
1985年,他发表了长篇新作《霍乱时期的爱情》,描写了男女主人公长达60年的爱情故事.
这部小说是通过3个主要人物的爱情纠葛贯穿起来的.青年弗洛伦蒂诺对弗尔明娜一见钟情,弗尔明娜也爱他.但是当她的感情成熟后又回绝了他.后来她嫁给了出身望族的乌尔比医生,并同他生活了50年.
人们都以为他们是完美的一对,但实际上并无爱情可言,因为他们的思想感情不融洽.乌尔比医生从来也不爱她,和她生活在一起,只是为了家庭的稳固.她追求的爱情成了泡影.当乌尔比猝死后,曾苦苦追求而未达目的的弗洛伦蒂诺来向她表明:他始终不渝地爱着她,然而她再次拒绝了.因为弗洛伦蒂诺已经变了,不再是年轻时的他了.当年求爱失败后,他曾一反常态,寻花问柳,勾引女人.弗尔明娜在寡居的几年之中,对他有了新的认识,产生了新的感情后,才投入他的怀抱.当时霍乱流行,他们坐船航行在河上,相爱如初,让载着恋人的船只继续自己的航程.
作者本人说,这部书和目前世界上流行的爱情小说非常不同.他把他的《百年孤独》比作哥伦比亚北部海岸的乐曲"巴列纳托曲",而把《霍乱时期的爱情》比作"波利乐舞曲".这部小说不是一部以自杀、
悲伤或不顺心的爱情而告终的可怕悲剧,而是一部以幸福而结束的喜剧.
加西亚.马尔克斯80年代最后一部重要长篇小说是《迷宫中的将军》.1989年在哥伦比亚出版的这部小说,写的是南美洲的解放者西蒙.玻利瓦尔.主要内容是这位伟人在临死前30天,沿着马格达莱纳河回忆他那壮丽的一生,同时也思考他最后失败的原因.玻利瓦尔原以为他会被议会选为总统,但事与愿违,由于内部不团结,结果他落选了.这时,有不少人鼓励他东山再起,可是他被病魔缠身,常常发烧,力不从心,不久便与世长辞了.
哥伦比亚著名评论家安东尼奥.卡瓦耶鲁认为,《霍乱时期的爱情》是一部完美的爱情专著.
加西亚.马尔克斯自己认为,他尤其热衷于爱情:"它是我的书的原动力,我的惟一题材,我的惟一意识……我回想起来,当我接受诺贝尔文学奖时,辛格①说,在我的作品里缺少爱情,这是使我最不安的批评性评论之一.他辞世了,我未能请求他给予解释.但我相信,爱情是我所有书里值得思考的惟一问题."
看来,辛格对加西亚.马尔克斯的作品的这一评论对他起到了鞭策作用.在加西亚.马尔克斯获得诺贝尔文学奖仅仅3年后,他就创作了一部被称为爱情专著的小说《霍乱时期的爱情》.
第一版就出书120万册的《霍乱时期的爱情》,在拉美文坛上引起了巨大反响,同时加上连篇的评论,足以说明这部小说是好书.
1985年发表的《霍乱时期的爱情》,描绘的是一幅从19世纪80年代至20世纪20至30年代加勒比地区上层阶级生活与习惯的风俗画.从这幅画上可以看出"恋人的秘密",以及现实生活中的战争、霍乱流行和对大自然的肆意破坏等社会现象.
小说以3个人物构成的恋爱关系为线索铺展开来.故事发生在哥伦比亚加勒比海沿岸的一个小镇上.这里住着这样的一家人:父亲洛伦索.达萨是个西班牙移民,膝下有位性格倔强又特别漂亮的女儿费尔米纳.达萨.但是这位小姐在很小的时候慈母就离开了人间,她是在姑姑埃斯科拉斯蒂卡.达萨抚养下长大的.在这家人的平静幸福的生活中闯进一个报务员弗洛伦蒂诺.阿里萨,他发狂般地爱上了这位美丽的正在求学的姑娘,给她一连写了几十封情书,而且每天都在福音公园的树下窥视小姐的一举一动.
当姑娘读了弗洛伦蒂诺.阿里萨写给她的温情脉脉、海誓山盟的情书后,被一种纯情所打动,也对阿里萨产生了感情.但是,她的这一举动被其严父知道后,认为这是大逆不道,加上费洛伦蒂诺.阿里萨出身卑贱,且是个私生子,就断然拒绝他们来往.姑娘对父亲的武断十分不满,大闹了一场.
为了缓和父女之间的矛盾,也使女儿忘了弗洛伦蒂诺.阿里萨,洛伦索.达萨让女儿备好行装,与他一同远离家乡,去她的舅舅家里长住.
他们经过千辛万苦,终于来到了目的地.与此同时,弗洛伦蒂诺.阿里萨写给姑娘的书信也到了,因为作为报务员的他利用职业的方便,可以①辛格:美国犹太作家,诺贝尔文学奖得主.
随时了解费尔米纳.达萨的动向.
费尔米纳.达萨在舅舅家里一住就是3年.她出落得越发美丽动人了,被当地人评为"花冠仙后".当她以18岁的芳龄返回自己的故乡时,她的思想和感情都稍稍成熟了些.当对她朝思暮想的弗洛伦蒂诺.阿里萨又向她提起恋情时,她就一口回绝了他,因为她认为他们之间的一切仅是一种梦想而已.
费尔米纳.达萨回绝了弗洛伦蒂诺.阿里萨之后,不知什么原因就嫁给了出身名门的胡韦纳尔.乌尔维诺医生.他在加勒比地区曾想方设法为阻止霍乱的蔓延而尽过力,是当地的名医.他和费尔米纳.达萨生儿育女,共同生活了50个春秋,可是他给她的并不是爱情.他第一次见到她时,他中意的就只是她的丽质和性格,他要她维持他的形象;而她也只是个尽妻子义务的女人.虽然他们在人们心中仿佛是完美的一对,但思想感情没有真正融洽过.年轻时没有炽热的爱情与幸福,年老时只是相依为命,尽管在临死时,乌尔维诺对妻子费尔米纳.达萨说:"上帝知道我多么爱你!"
胡韦纳尔.乌尔维诺医生由于登梯上树抓鹦鹉,梯歪猝死后,弗洛伦蒂诺.阿里萨迫不及待地向费尔米纳.达萨表明心迹,又一次遭到拒绝,他悲痛欲绝.他,年轻的时候,对费尔米纳.达萨的爱情是纯真的,遭到她的拒绝,受到了打击后仍对她思念着;当他在旅行中被人强暴地夺去童贞后,尽管心里仍然爱着费尔米纳.达萨,但是他出身贫寒,生活困苦,心理受到扭曲,便开始寻花问柳,甚至与寡妇同居,妄图以其他女人代替费尔米纳.达萨.
弗洛伦蒂诺.阿里萨一直未娶.在费尔米纳.达萨寡居后,他多方帮助她,终于打动了她的心.他再次向她求婚时,虽然她的女儿反对,他人不理解,但她最后还是投入了他的怀抱.这对老恋人在玛格达莱达河上的轮船里成了秦晋之好.他们坐在航行于波涛起伏的江流的轮船上品味他们的新生.爱情战胜了年老,长达半个多世纪的受阻爱情之花终于开放了.
这部小说使用明快清晰的语言,写出了一个个生动活泼的爱情故事,并突破了以悲剧或不顺心的爱情告终的老一套写法,写成了一部圆满结局的喜剧.使人读后耳目一新,回味无穷.难怪加西亚.马尔克斯说,在写作《霍乱时期的爱情》的那两年是他一生中最快乐的时期.在书中,他颇为怀念地叙述了他父亲向他母亲求爱的经过和他自己的水上旅行,因为他从12岁起,就常乘船去上学.这些都成了他写作的重要素材.这本书本来可以写得更长些,但受到篇幅限制;关于两个人的相爱生活,可写的实在太多了,真是其乐无穷.他甚至这样说:"我希望我的一生都能像写作《霍乱时期的爱情》的那两年."
加西亚.马尔克斯早在1994年接受经常采访当代大作家的墨西哥记者西尔韦亚.莱穆斯的采访时说,小说中的主人公费尔米纳.达萨的家就位于卡塔赫纳洛斯.埃文赫里奥斯广场,现名费尔南多.马德里广场.
这是费尔米纳.达萨生活的真实的家.他曾想把这座房屋买下来,但是不可能,因为费尔米纳.达萨居住过,所以变得很昂贵,主要是小说《霍乱时期的爱情》抬高了它的身价.这正与墨西哥城的洛马街19号那座房子一样,由于《百年孤独》是在那里写出来的,所以当加西亚.马尔克
斯回头想把它买下来时,它变得特别贵了.
加西亚.马尔克斯对西尔韦亚.莱穆斯说,费尔米纳.达萨、弗洛伦蒂诺.阿里萨和胡韦纳尔.乌尔维诺这3个人物完全是虚构的,但是他们生活中的一部分及其行动中的很多方面都是来自于真人真事.比如,费尔米纳.达萨和弗洛伦蒂诺.阿里萨之间的爱情,及头些年达萨那不幸的爱情都是"我父母爱情的一分钟一分钟的逐字逐句的抄录".
加西亚.马尔克斯对他的这句话作了这番解释,他说他在卡塔赫纳写这部小说时,上午在家里写,下午出去找他小说情节设置的地方.他陪同父母外出找这些地方时,让他们分别给他讲他们的爱情故事,因为每人都有自己回忆过去的方式,若在一块回忆就会出现矛盾.于是,他听爸爸讲后,再听妈妈讲,最后写出整个故事来.
作者的爸爸是镇上的报务员,妈妈当时是镇上漂亮的姑娘.他的外祖父母都不是富人,但是殷实之家.他妈妈为姑娘时是外祖父母的掌上明珠,是他们的独生女儿.而表兄带费尔米纳.达萨外出旅行,她通过电报员与弗洛伦蒂诺.阿里萨保持联系,也是很确切的,这个地方和书上写的完全符合.
加西亚.马尔克斯认为,不管怎么说,《霍乱时期的爱情》之中有很多他父母的影子.弗洛伦蒂诺.阿里萨曾经当过报务员,会拉小提琴,还写或多或少的秘密情诗并发疯般恋爱着——和他爸爸相似;费尔米纳.达萨身上具有一种坚强的个性,尤其是具有那种几乎无意识的权力——有他母亲的影子.
在谈到如何想出《霍乱时期的爱情》的书名时,加西亚.马尔克斯说,在他的书里,书名总是最后才出来.他说,海明威说过,他为一部书甚至可以找出80个可能的书名,而最后选择一个最合适的.选择书名就像选择人物一样,一本书的主要人物就是这本书的本身.如果你没找到一个合适的书名,那这部书对你来说是不幸的.但是,如果你开始寻找到80个书名,其中可能有两个使你觉得同样喜爱的,你将不知道拿它们怎么办.《百年孤独》一直写到倒数第二行还没有书名,这一行这样说:"……因为注定要遭受百年孤独的家族,不会有机会在大地上重新出现了."于是他一跳,指着"百年孤独"几个字,说:"这就是书名."
《霍乱时期的爱情》快结尾时还没有书名,这时很需要有个书名.
而书写到这时,霍乱的症状与爱情的状况是相同的.作者想到这里时,正在修面,"霍乱时期的爱情"这个书名向他走来了.他把它写下来,并跑去对他的妻子梅塞德斯说:"我有了书名."这个书名看来不是作者杜撰的,而是作者发现了它.一旦有了书名,这部书便大功告成了.
加西亚.马尔克斯对于爱情有自己的看法.他说,他感到吃惊的是,人们老是将爱情与年龄联系在一起.这种看法是不对的.爱情应属于各种年龄的人,在一个镇上的老人当中,热情奔放者可能很多.老年人的爱情受阻是个社会问题,又完全是个文化问题,因为人们认为在某种年龄段时还产生爱情是耻辱的.但是,人们并不知道当他发表了《霍乱时期的爱情》这部小说后,他收到了多少迟到的老年情侣写来的信.他将这些来信收集了起来,他说:"这是我的生活的故事."
小说《霍乱时期的爱情》令人着迷的地方之一是玛格达莱纳河上的轮船.这些船只曾像密西西比河上的轮船一样兴旺发达.这些船曾经从
巴兰基利亚港口一直航行到哥伦比亚内地.加西亚.马尔克斯在内地寄宿中学上学时,均是乘船来去.他从12岁至20岁这一期间,每年至少4次乘船.这给加西亚.马尔克斯留下一种很美好的记忆,然而由于人为地大肆破坏自然生态平衡,使水土流失,河流淤塞和污染,现在这些船只已经不复存在,仅仅留在了记忆里.
广告位！